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Aqud dia, bien que no era fiesta, los dos chicudos vestian d trge de los domingos. Se
encontraban sentados a la mesa con estudiada compostura, Sin hacer gran caso de la
conversacion de las personas grandes que ocupaban la testera. Pero a pesar de la ansiosa
distraccion en que agud espectaculo los mantenia, ni uno ni otro dejaba sentir sobre elos,
como s sente € fuego de un rayo de sol sobre € rostro, d reflgo autoritario de los 0jos
paternos, que los requeriaa estar atentos alo que hablaban sus mayores.

Mé&s osado que @ primogénito,  menor de los chicos extendié con dismulo una mano
hacia un canadillo de fresas, primicia de la edtacion, que, entrdlazadas con flores, 1o
fascinaban con su rosada frescura.

-Javier, no toques las frutillas, no hijito -le ordené, desde la opuesta extremidad, la voz de la
madre, con dulzura.

-S vuelves a desmandarte, no irés edta tarde a la Cafiada -amenazd la voz del padre, con
severidad.

Javier bgo la frente, fingiendo arepentimiento, pero sus ojudos pardos formulaban a
mismo tiempo la protesta muda de su dtiva voluntad.

-Ya vez que Guillén eda quieto -agregd la madre, para suavizar la aspereza de la
conminacion paternd.

Con d dogio de su madre, un vivo tinte de carmin colored € rostro dd mayor de los nifios.
El, més bien que su hermano, parecia d ddincuente. La mirada de sus grandes ojos azules
daba a su fisonomia la seriedad casi timida de |os precoces sofiadores.

Unavoz de los grandes invoco indulgencia para Javier:

-Dgdo, Maria, que tome una frutilla. Hoy es dia de regocijo general, y es preciso que todos
estén contentos.

-¢No ves mama, o que dice tio Migud ? -exdamé triunfante @ nifio.

-Cuando Ileguemos alos postres - pronuncid, con sentencia definitiva, € papa.

El chico no se desconsol 6 con ese falo ingpeable.

Sabia que cuando estaban convidados don Miguel Topin y su mujer, dofla Rosa, dos

personas plécidas, aqugadas de excesva gordura, un ambiente de bondad contagiosa
parecia sentirse en torno a ellos, templando € rigor dela



disciplina de hogar. Para los chicos, don Migud y dofia Rosa eran los dioses tutdlares de
sus infantiles degrias. Cuando llegaban, jueves y domingos, en la noche, a jugar la mdlilla,
el fadtidioso y sofioliento estudio de las lecciones se suspendia

Pero aguel dia, los esposos Topin estaban convidados a dmorzar. En su agasgjo a dlos, la
cazudla y d giaco diarios habian cedido € puesto a los platos favoritos de la pargja. Al
contemplar las viandas, las frutas y los dulces, don Migud y dofia Rosa habian cambiado
una mirada begtifica de comin saisfaccion. Ambos parecieron saborear de antemano las
delicias culinarias que prometiala mesa.

Al principio los esposos 10pm solo contribuian a la conversacion con monosflabos escasos,
con sonrisas entendidas, con aguiescencias de cabeza, paa no apresurarse en sU
concienzuda masticacion; un acto para €llos de suprema gravedad.

El incidente causado por la intentona de Javier sobre d canadtillo de fresas ocurrié después,
cuando ya, medio satisfecho € vigoroso apetito, habia empezado don Migud a disertar
sobre | os acontecimientos de que lafiesta de aquel diaibaa ser € pomposo epilogo.

Una partida de pueblo, marchando en derredor de una banda de musicos, pasaba en ese
instante por la calle. En acordes de dudosa precision, pero de un ardor digno de suerte mas
amonica, la banda lanzaba d aire, en notas de primitiva decadencia, la cancion de Yungay,
obra musica de circungtancia, debida a la ingpiracion del maestro Zgpiola, un compositor
chileno.

Los habitantes de la casa, Stuada frente d antiguo cuartd de atilleria, d pie dd cerrito
convertido ahora en espléndido jardin, habian acudido con sus huéspedes a la puerta de
cdle. Al mismo tiempo, otras cuaro personas llegaban también dd interior de la casa,
atraidas por € canto y por la misica, y se agrupaban ali, conservando cierta distancia entre
elasy d grupo de don Guillén.

En primera fila, ddlante de la gran puerta, con € chico Guillén de un lado y su hermanito
Javier dd otro, teniéndolos de la mano, un mozo de veinte afios a lo més, unia su voz a los
cantantes. La misica se agaba Caflada abgjo, segin la expresién de lengugie comin, para
indicar hacia € poniente. Otros grupos de gente endomingada, es decir, de dominguera
vestimenta, menos bulliciosos que los acompafiantes de la banda de muasicos, marchaban
también, pero sin goresurarse, fumando y chanceéndose con buen humor, hacia la Alameda,
preparadaya paralafiestade latarde.

Era, entonces, agqud sitio € Unico paseo publico de la ciudad. Oficiamente



condecorada con € presuntuoso nombre de Paseo de las Ddicias, la Alameda, mas
comunmente designada por este Ultimo nombre, era conocida también por € de la Cafiada.
Trazado en € arraba ddl Sur, d borde de la poblacion, por un corond de ingenieros de los
jefes apresados en la gloriosa captura de la fragata espaiola “Maria Isabel”, € paseo de la
Canada era forzosamente d centro preferido para la celebracion de las fiestas populares. En
ss filas parddas, sus dtos y frondosos damos, dineados con smétrica regularidad,
formaban una ancha avenida centrd, limita-da a uno y otro lado por dos acequias de agua
corriente. La separaban éstas de dos avenidas laterdes mas angostas, a su vez separadas de
las vias dd trandito generd por las filas exteriores de los &boles, que completaban aquela
larga calle de tupido follge.

Los dos grupos de observadores se habian acercado poco a poco, y conversaban. De un
lado don Guillén, su mujer y sus convidados, dd otro lado las cuatro personas que habian
sdido dd interior de la casa, atraidas por la musica y los cantos de las fiesta. Componiase
este grupo de un hombre, cavo y flaco, de cuarenta y cinco afios a parecer, de dos mujeres
jovenestodaviay de una esbelta muchacha de diecisiete afios alo mas.

Sin cuidarse de las bromas de los nifios, los de los dos grupos conversaban sobre la fiesta
de dia De las dos mujeres que con h chica 'y don Agapito habian sdido del interior de la
casa, una era, vishlemente, mayor que la otra Ambas vestidas con trge de quimén
ordinario y con € mantén de iglesa echado sobre los hombros, parecian pertenecer a esas
familias de escasos medios de fortuna, que ocupan en la escala socid de los pueblos
higpanoamericanos @ punto medio entre la arigtocracia acauda-lada y la gente de humilde
condicién, que lucha con la pobreza, dismuldndola.

A pesr de la modestia de su trge, advertiase en la mayor cieta mgestad naturdl.
Hubiérase dicho una gran sefiora, que no acer-taba ocultar la distincion de su persona bgo
lahumildad de su trgje.

La otra, dgo més joven que €ela, la llamaba Manudla en la conversacion que tenia con don
Guillen y sus amigos Manuda, a su vez, d hablarle, le decia Sinforosa Eran dos
hermanas, en las que € aire de familia acanzaba apenas a sospecharse después de un atento
examen.

El tono de atenta deferencia que emplesba dofia Manuela d conversar con don Guillén 'y su
esposa la obligaba, aunque rabiando, a no moverse. La Stuacion respectiva de aquellas
personas explicaba la actitud de dofia Manudla y la forzada resignacion de Sinforosa. La
casa en cuya puerta conversaban era uno de esos vigos caserones dd tiempo de la colonia,
con dos patios y un gran huerto. Situada d frente del antiguo cuartd de atilleria, es decir,
a lado Sur



de la cdle en que principiaba la Alameda, a poca digancia de la iglesa dd Carmen Alto,
hall&base dividida en dos habitaciones.

De édas la principd la ocupaba en arendamiento don Guillen con su familia Dofia
Manuela vivia en la otra parte, exigua y destartalada, con su marido, su hermana Sinforosa,
U cufiado Agapito Linares y Deidamia. El canon, puntuamente pagado por don Guillén en
buenos pesos espafioles de columna, congtituia una de las principaes entradas de la
modesta familia de los Estero, como se decia, hablando de ellos. Dofla Manudla, de una
avaricia sordida y persuadida por la experiencia de que la casa era dificil de arrendar, habia
llegado a vencer lo dtanero de su indole en d trato con su arrendatario.

Losdos chicosy € fiato Diaz habian dgjado de asociarse d entusiasmo popular.
-Mamag, ¢nosdalicenciaparair alahuertacon d fiato?
Lamadre asintio con una sonrisa de carifio:

-Pero no vayan a ponerse ajugar, porque mancharan sus pantal ones.

Cuando d fiato y los nifios salieron del zaguén, d patio estaba ya desierto.

El fato se detuvo dli, se apartd de los nifios y se acercd a la ventana de un cuarto @n
puerta a zaguédn, de donde los chicos oyeron sdir un apagado ruido metdico, como € de
una cadena que dguien hiciese mover. Los dos hermanos se miraron, pdideciendo. Un vivo
sentimiento de angustia se reflgaba en sus facciones.

-iPobre loco!- dijeron, en ese tono infantil tan amonioso cuando cede a una emocidn
compasiva.

El fiato se habia acercado a la gruesa reja de hierro que cerraba sobre € patio la pieza del
Zaguén.

-¢Por qué lo tienen sempre encerrado? ¢Por qué no lo sudtan a pobre? -reflexiond Javier,
Con generoso ardor.

-¢Por qué lo tienen sempre encerrado? ¢Por qué no lo suetan? Vayan a preguntarsdo a la
picara de su hermana, a fia Manuela, como debian llamarla, y no dofia Manuela, como dla
se hace llamar. No crean que esté loco -repuso € mozo, echando a andar en d interior de la
casa-; lamavadahermanaselo



hace creer a todo d mundo; pero es una buena mentira. Ustedes verédn, yo les probaré a
todos que no hay tal loco. Ahi lo veran ustedes, pero no selo digan anadie.

Al oir la recomendacion find, los chicos sintieron que les daban una orden. Lo sintieron en
e acento y laexpresion severa, cas conminatoria, del semblante del mancebo.

Un momento después que los chicos y @ fiato Diaz se dgaron de la puerta de cdle, un
hombre, joven aun, llegd de afuera hasta cerca de los duefios de casay sus convidados.

Habia cieta vaga trigeza en su mira, cieto ademan de quien no quiere trabar
conversacion. Md vedtido, con la barba de varios dias sn afeitarse, tenia € are enfermizo
de una persona avegentada. Don Guillén procurd, sn embargo, detenerlo con nuevas
observaciones sobre la fieta dd dia Don Migud Topin agregd agunas ausones a los
sucesos que € pueblo seguia celebrando con su cancion a las glorias dd “triunfo marcid”.
Don Matias contestaba distraido, con una sonrisa forzada de interlocutor que desea
escabullirse. Y después de un sdudo de hombre corto de genio, en contorno, se retird sin
dar la mano, dirigiéndose con pasito corto de perro que huye, dd lado de la casa chica, con
la cabeza inclinada a la derecha, moviéndola maquindmente, cua S repitiese su conviccion
de que debian estar esperandolo.

Los cuatro dieron vudta la espdda a la cdle y caminaron hacia las habitaciones de la casa
grande.

Al pasar por ddante de la puerta de cuato de zaguan, invariablemente cerrada, los
e3p030s Topin la miraron con cierto aire superdticioso, cas timido, como la habian mirado
pocos momentos antes a llegar. Luego, en d patio, evitaron volver la visa hacia la ventana
enrgjada.

Habian entrado d escritorio de don Guillén. La pieza tenia las dimensiones extensas de que
usaban los edificadores, ya que llamarlos arquitectos seria presuntuoso, del colonige. Bgo
la mesa, una hermosa perra de Terranova dormitaba sobre un pelldén o cuero blanco de
carnero. Un perro de la raza de los ratoneros dormia en una cesta muellemente tapizeda con
unavigamanta.

Al entrar los cuatro amigos, la perra les dio una bienvenida perezosa, meneando con lento
vaivén e espeso plumero delacola El ratonero lo hizo con un grufido sordo.

Don Migud encendid un cigarillo de hoja, y don Guillén un habano. Era un prdudio de
conversacion. Agotado € asunto de la campafia restauradora, sobre € que habian hablado
desde antes del amuerzo, dofia Rosa tocd dos o tres puntos de la cronica local, escasa de
interés en ague tiempo.



Una amiga suya habia salido con bien d dia anterior; otra habia tenido mellizos, de modo
gue no habia ropita Sno para un nifio solamente.

-Fdta de precaucion -dijo don Miguel, con su serdfica sonrisa-; a nosotros no nos pasara
es0, Rosa.

-Cdlate, Migud, no estés diciendo tonterias -dijo, con pudoroso dengue, dofia Rosa-.
Puesto que acabamos de hablar ddl loco, cuéntale a don Guillén lo que nos dijeron € otro
dia

-¢Qué les han dicho?

Don Guillén = habia sentado delante dd escritorio, y envigba d techo d humo de su
habano. Don Migud, sobre una gran poltrona, fumaba con are de recogimiento su
cigarillo.

-Hombre, lo que tantos dicen por |o bgjo: que don Julidn no eraloco cuando lo encerraron.
-iVayal, cuente, pues -ins<tio dofia Rosa.

-La verdad es que hay adgo de muy grave en este asunto. S udtedes me prometen ser
discretos, voy areferirleslo que .

Los esposos Topin se pusieron en actitud de escuchar con recogimiento, juna revelacion
sobre 1o que siempre les despertaba curiosdad a pasar por @ patio y oir € ruido de la
cadena del loco!

-Hay que tomar las cosas desde muy atrés -empez6 € duefio de casa-. Ustedes saben que
don Julian Estero era capitan de cabdleria dd gército pipiolo, y fue dado de bgja después
de la batdla de Lircay. Don Julian habia abrazado la carera militar por entusasmo
patridtico. Su dtuacion de fortuna le permitia no depender de sudldo para vivir con
holganza. Tenia, y le pertenece aln, una chacra de trescientas cuadras del lado de
Chuchunco. Tiene, ademas de esta casa, otras dos en la calle ddl Puente, cerca de la plaza
de abagtos. Gracias a la renta de estas propiedades, su posicion era muy diversa a la de los
demés jefes y oficides dados de bga, que, d perder su empleo militar, quedaron, gran parte
de dlos, en la miseria, obligados, por hambre, a hacerse conspiradores. Pero don Julian, a
pesar de esto, congpiraba. también. Ardiente en todas sus pasiones, su entusiasmo por la
causa liberd era absoluto. Pensdba que € patido peucdén era funesto para la petria,
reconquistada con tanto sacrificios del poder espafiol; lo que @ y sus partidarios llamaban la
tirania de Portdes, 1o exasperaba. Pero los sucesos de familia, que en @ curso de los afios
produjeron la gtuacion actud, se desarrollaron mucho antes de que don Julian fuera
separado ddl gército, es decir, mucho antes de que se hiciese conspirador contra €
omnipotente ministro don Diego Portdes. Su padre, don Martin Estero, gdlego puro,
casado, como ustedes saben, con una chilena de muy respetable familia, pudo sdvarse de
las ,proscripciones de larevolucion



gracias a la influencia de los parientes de su mujer. Habia comprado a muy bgo precio, en
tiempo dd gobieno dd rey, la chacra de Chuchunco, y vivié muchos afios en dla,
consagrado al trabagjo y gjeno alas agitaciones politicas de esa época.

-Més que la edad, los reumatismos imposibilitaron a don Martin, de td manera, que para
continuar atendiendo a los trabgos de la chacra tuvo que venirse a Santiago y arrendarla a -
su hijo Julign. El ariendo fue muy barato, como de padre a hijo. Para estimular a éste d
trabgo, don Martin hizo insertar en € contrato una clausula que estipulaba @ abono de las
mejoras a tasacion de peritos. Poco después de hacerse cargo del fundo, don Julidn volvio
d savicio militar, dd que se habia retirado tempordmente a ceebrar € contrato de
ariendo. Con su espiritu exdtado, la vida ded campo se le hacia insoportable. Precisamente,
entonces, un intimo amigo suyo y antiguo condiscipulo, mozo pobre, buscaba aguna
ocupacion. Don Julian lo puso de administrador de la chacra, después de acordar con € un
plan de mgoras, y se incorporé nuevamente a gército. Asi transcurrieron algunos afios.
Dofia Manuela, que desde € dia dd ariendo habia protestado contra la clausula de la
meoras, Vvigilaba con espiritu recdoso las plantaciones de aboles y la divisén de fundo en
potreros cerrados con buenas tapias de adobon. El administrador defendia esos trabgjos,
cubriéndose con la autoridad del arrendatario, mientras que éste, lanzado en las agitaciones
politicas de agud tiempo, leia apenas, o no leia, las catas de qugas que le enviaba su
hermana a los pueblos donde se halaban de guarnicion. Las agitaciones, mientras tanto,
llevaron los partidos enemigos, € pelucon y d pipiolo, en aoril de 1830, a la batdla de
Lircay. Dedruido & poder de los pipiolos, vino, con los pelucones, la presdencia de
generd don Joaguin Prieto, y lo que los vecinos llamaron la dictadura de Portaes. Don
Julidgn se hizo notar por su arojo en Lircay, donde fue herido por sdvar a su asgtente, y
quedd, como todos losjefesy oficidles del gército, dado de bgja.

Hizo entonces una pausa don Guillén.

-Aqui llego -dijo d cabo de un momento- a la parte més ddlicada de mi higtoria, y ustedes,
don Migue y dofia Rosa, me dispensaran que vudva a recomendarles € més profundo
ggilo sobre lo que voy a contarles.

Don Migud se sonri6 con benévola mdicia

-Hable no més, amigo, ya s |o que va a contarnos.

-S sabe, tanto mgor; eso me quitara de la conciencia € remordimiento de revelar secretos
gjenos -exclamd don Guillén, riéndose.



exigencia de dofla Manudla, a la preocupacion que le causaba su ardiente querella con su
hermano. Su marido, don Matias Cortaza, ocupaba en d Minigerio de la Guerra un
modesto empleo de archivero, con 40 pesos d mes. La fdta de medios obligaba a la sefiora
a vegetar oscuramente entre su padre, cuyos achagues lo etlavizaban en la casa, y d
marido, a que habia entregado su suerte sSn amor, dominada por € miedo impaciente que
se gpodera de no pocas muchachas ante @ posble riesgo de quedarse para vestir santos,
segln la crud expresdén comin. En esa Stuacion mortificante, pasaron agunos afios,
encendiendo poco a poco en @ corazdn de la hemosa d femenil despecho de ver
marchitarse su juventud antes que se hubiera cumplido la gran promesa de amor, que todas
las mujeres se creen con derecho aexigir a destino.

-Pero d destino oyo d fin d clanor de esa dma angudtiada - prosiguié diciendo don
Guillén. En una visita encontrd un dia dofia Manudla d mayor del cuerpo de policia don
Justo Quinta-verde. Este oficia habia llegado a conquistarse, por su carécter y servicios a
partido del gobierno, una posicion superior a la su jefe, € primer comandante del cuerpo.
Seglin la opinion corriente en € publico, d mayor Quintaverde era d hombre de confianza
de don Diego Portdes. Infatigable perseguidor de los pipiolos, su in-fluencia en d a&nimo
dd ministro dictador era muy consderable. El era d mas activo proveedor de reos
politicos, sobre los que los tribunaes militares hacian recaer d temible peso de las leyes y
de los decretos draconianos con que Portaes perseguia sn piedad y sin tregua a los
congpiradores.

“La impreson causada por la arrogante hermosura de dofia Manuela en ese corazon de
soldado fue profunda, pero no fue menor la que produjeron en dla € tdante marcid vy la
engrgica fisonomia dd militar. Habian llegado, ela 'y €, a ese recodo de la exigencia en
gue la necesdad de amar, despejada de las brumas ddl idealismo, se lanza, impetuosa, sobre
las ardientes emociones de la redidad.

“Pocos dias después de ese encuentro, en @ que los 0jos de ambos se revdaron sin dismulo
la reciproca araccion de que a mismo tiempo se sintieron conmovidos, nacié esa intriga de
amor, funesta, mas tarde, para don Julian Estero.

Dofa Rosa se sintié sofocada. Con la severidad de costumbre en que habia vivido desde la
infancia, aguella pintura, agpenas bosqugada, de una pason adlltera, le parecia la
revelacion de un sacrilegio.

-Bien pensardn ustedes -continué don Guillén que por muchas precauciones que tomasen
Quintaverde y dofia Manuela, sus amores no podian quedar ignorados mucho tiempo. En
pocos meses aquello no eraya un secreto para



nadie, y no fatd aguien, por supuesto, que, por compason o por mdignidad, hiciese llegar
el cuento a oidos de don Matias Cortaza.

“El hombre, que nunca habia brillado por su aegria, cayd entonces en una profunda
trigeza. Sin ninguna energia de carécter, abstivose de pedir cuenta de la ofensa a
Quintaverde, y, demasiado timido para hacer entrar a dofia Manuela en € buen camino, se
le vio adarse en un slencio melancdlico y en absoluto retramiento de lo que pasaba a su
arededor, d punto de prescindir completamente de la existencia de su mujer.

-¢Qué menos, pues, que con lo que le ha pasado @ hombre se haya puesto medio tonto? -
dijo dofia Rosa.

-Desde entonces, ese hombre es € que ustedes han visto hace un momento: una especie de
fantasma viviente, Sn que pueda saberse § es odio 0 S es profundo desprecio €
sentimiento que abriga hacia su mujer. Desde hace adgun tiempo, diriase que trata de
olvidar su dolor en una continua lectura. A mi me pide libros con frecuencia, pero en d
Ultimo afio, @ mismo me ha dicho que no sddra de la lectura de dos obras. “Robinson
Crusoe’ y d “Chileno Consolado en su Presidio”, por don Juan Egafia.

-Por entonces -continué dn Guillén sobrevino la muerte de don Martin. Sus herederos se
gpresuraron a aorir d testamento, y pronto empezaron las particiones. Esa lucha de interés,
causa de graves disturbios, y, a veces, de incurables rencores en las familias més unidas,
tom6 desde @ principio un extraordinario caracter de violencia en la familia de los Egtero.
Los débiles lazos de union que pudieron haber exigtido entre elos, quedaron cortados para
sempre desde la ceebracion dd contrato de arrendamiento de la chacra. Abierta la
sucesion, la batdla ante @ juez partidor amenazaba cada vez terminar por una terrible
caéstrofe. A duras penas conseguian los abogados cadmar la excitacion de sus clientes.
Hubo momentos en que € vencido de Lircay llegd, en su exasperacion, hasta dar signos de
insanided. No era € interés materia de obtener ventgas sobre sus hermanas lo que
aradraba a esa criss de furor, eran las pretensones de sus adversarios, cuando las
consideraba injustas 0 maévolas. En d curso de los debates, d juez habia tenido ocasion de
notar varias veces que los sentimientos de rectitud y de equidad prevadecian generdmente
en € espiritu de don Julign. Apelando a esos sentimientos, obtuvo que € capitdn cediese a
sus hermanas una buena parte del valor de las mgoras. Dofia Manudla exigia, Sn embargo,
que € fundo fuera puesto en remate y € producto dividido por igudes partes entre los
herederos. Una vez que fue rechazada esa exigencia, surgié entonces en la mente de dofia
Manuela, con una morbidez de idea fija, la de apoderarse de algin modo de los bienes de su
hermano. Mientras tanto, don Julidn compré entonces la casa en que nos encontrarncs, y
pidi6 asus hermanas



que continuasen viviendo con &. Dofla Manuela aceptd la oferta como & pago de una
deuda, que no empefiaba de ninglin modo su agradecimiento.

“Terminado ya € juicio de particiones don Julidn se lanzd, con todo € ardor de su caracter,
en las congpiraciones que los cabecillas pipiolos no se cansaban de fraguar contra € poder
de Portdes. Los militares dados de bgja después de la batalla de Lircay eran mantenidos por
la inflexible voluntad de don Diego, fuera de sarvicio y privados de su suddo. Don Julian
Estero hacia causa comin con sus menesterosos compafieros de armas, y empleaba en
socorrerlos gran parte de su renta Este fue € origen de continuas y agrias discusones con
su hermana Manuela, que habia sumido de propia autoridad la direccion de la casa. En esa
sorda rifia de todos los dias, € rencor de dofia Manuda, atizaba € su hermana y dd marido
de ésta, para enconar cada diamés € violento carécter del capitén.

“Otra causa contribuia d mismo tiempo a cavar d abismo de odio que le separaba de su
hermana. Dofla Manuela, bgo la influencia ded mayor Quintaverde, era exdtada partidaria
de don Diego Portaes. Ardientes discusones politicas habian sucedido con esto a las de
interés. La exdtacion de los animos llegd, poco a poco, a ta punto, que hubo momentos en
gue la razén de don Julidn daba sospechosos indicios de extraviarse. Dofia Manuda lo
crey6 asi, por 1o menos. Sin gran esfuerzo, hizo participar de su persuasion a su hermana y
a don Agapito. Recordar que don Martin les habia hablado muchas veces de un tio slyo,
loco, muerto en Espafia. Ese mal misterioso, decian, aparece muchas veces en dguno de los
consanguineos, una 0 Més generaciones después, degando inmunes a los demés de la
familia. En frecuentes concilidbulos, dofia Manuela les infundia sus temores. El pdigro, les
explicaba, era inminente. Don julian podia de un momento a otro desprenderse, por una
fantasia de demente, de todos sus bienes, en favor de lo que @ llamaba la causa de la
libertad, y dgarlos en la cdle. Era un acto de caridad hacia €, de propias defensa para
elos, d poner a un hombre amenazado de volverse loco furioso en la imposhilidad de
daflarse a S mismo y de arruinar a sus parientes. El deber de encerrarlo a fin de evitarle,
ademés, que s comprometiese en adguna loca empresa revolucionaria y llegase a parecer
en un cadadso, era imprecindible para dlos. Sinforosa y don Agapito declararon que
Manuela era la Unica que podia hacer ese bien a la familia. Sinforosa habia vivido sempre
dominada por su hermana mayor. Don Agapito, Sin otras aptitudes que las de



hacer jaulas para los jilgueros, y |lir todos lo domingo de invierno a cazar con o hijos de
don Guillén, y de hacerles sus volantines en verano, no tenia tampoco més voluntad que la
de su cufiada. Ella se encargd, por consiguiente, de la defensa del presunto loco,
secuestrandolo en la casay apoderandose de la gestion de sus bienes.

“La empresa tenia muy serios peligros. Y luego, era menester presentar razones que
justificasen la detencidon del capitan, desde que esta medida no podria llevarse a cabo sino
en virtud de mandeto judicid.

-Condujo d asunto con sngular astucia El drama de familia tuvo peripecias que
necesitaban de consumada habilidad para dirigirlas. Ustedes no se figuran, por supuesto -
dijo, decidiéndose a continuar-, que yo haya sabido lo que les voy contando y los
draméticos sucesos que me quedan que referirles, sin la intervencidn de otras personas, de
dos principamente, que no nombrarias no hubiese muerto, por desgracia, unade dllas.
-¢Quienes eran, don Guillén? -preguntaron smultaneamente los esposos Topin, llenos de
curiosidad.

-No tengo embarazo de nombrarlas, una de esas personas fue d famoso ministro Diego
Portales.

-iDon Diego! -exclamo admirado don Migud.

-Precisamente. Ustedes saben que siempre me favorecio con su amistad y no ignoran que, a
pesar de su genio de gran politico, don Diego tenia un carécter chistoso, que era
amiguismo de chanzas y no desdefiaba ocuparse de cuanta historieta publica o privada
corria por Santiago. La otra persona por la que supe lo principa de la higtoria fue € mayor
Quintaverde. Era en 1836. Portdes organizaba con infatigable actividad la segunda
expedicion d Per(, no figurdndose cietamente que la primera victima de esa expedicion
seria @ mismo. Un dia me hizo decir por € oficid mayor de miniserio que tenia que
hablarme. Cuando entré a su despacho, don Diego se hdlaba escribiendo. Sin dgar su
asento, me envio una sonrisa como saludo.

“-ijAhl,iDon Guillén!, séntese y digpénseme -dijo continuando su traba'Yo habia pasado
agun tiempo sin encontrarme con € 'y fue la ditima vez

gue lo vi. Por eso es que conservo muy frescos en la memoria todos los pormenores de
nuestra entrevista. Encorvado sobre € escritorio su cuerpo fino y eegante, parecia sentir la
fatiga de sus grandes labores. Queria tratar conmigo sobre la compra de unos cabalos y de
agunas cecinas de mi hacienda del Sur, que se necestaban para € gército expedicionario
acantonado en Quillota. El



trato sobre precios, épocas de entregay demés detdles del convenio se hizo facilmente.
Don Diego escribio sobre un papd las clausulas concertadas, hizo llamar auno de. los
oficides de plumade despacho y le entregd € papd.

“Hasta entonces era e ministro quien habia hablado. Serio, cas adusto, su semblante era el
de un hombre de negocios que trata de un asunto corriente. Cuando € empleado sdié dela
sda, unaluz de franca degriailumin las facciones dd hombre de mundo.

“-Ahl, jdon Guillén! -exclamd en tono familiar-, me dicen que usted ha arrendado la casa
de las Estero en la Cdllada.

“-Esverdad, una parte de la casa.

“-Si, yaesoy, ¢unaparte? ¢El loco entratambién en € arriendo?

“-No, € loco queda de cuenta de laarrendadora -le dije- | Que no tiene maos bigotes,
carambal

“-Cierto, esmuy hermosa. j pero tiene duefio, don Guillén, cuidado!

-“Si, sumando, yalo s

“-jTiene dos duefios entonces! Puesto que usted dice: yo |o habia oido yatambién. Hace
tiempo, desde que me dijeron que usted habia arrendado |a casa de las Estero, me proponia
preguntarle por € loco. ¢Siempre esta ahi?

“-Sempre.

“-Porque, vea usted, € loco es cas un reo palitico. ¢Cree usted que esta realmente loco?
“-No podria decirlos A veces cuentan que esta furioso.

“-iVean que gracia; cudquier hombre encerrado por fuerza, S tiene sangre en las venas, ha
de parecer loco furioso. Lo que yo s es que d ex capitan Estero es un congpirador, y
congpirador peligroso.

“Se puso de pie a hablar asi. Lajovialidad de su rostro habia desaparecido. Las pdidas
meillas tomaron un tinte sonrosado, y en [os 0jos, un rddmpago de acero que reflgjabaun
rayo de luz hizo aparecer d batallador incontrastable.

“-Aqui tengo las pruebas - dijo, mostrando un estante con papeles, a lado de lagran mesa
escritorio-. Que e hombre esta preso en su propia casa, opreso en lacarcd, tanto vale,
puesto que donde se encuentra esté bien vigilado. ¢Conoce usted a mayor Quintaverde, de
lapolicia?

-Mucho; ha estado en mi hacienda varias veces en susviges a Sur acomprar caballos para
su Cuerpo.

“-Es una concesion que le he hecho, lade permitir que encerrasen a Estero en su casa, en
vez de ponerlo en lacéred. ¢Por qué vino a pedirmelo como mas



conveniente ad servicio?, eso es cuenta entre d y su arrendadora, don Guillén. En cuanto a
mi, tengo plena confianza en Quintaverde, y no me meto en sus amores. Cuando 1o vea,
preguntele como pudo apoderase del ex capitdn y darle por carcelera a la hermana. Seré
curioso saberlo. Yo no he querido indagarlo para evitarle la confidencia de su enredo con la
patrona.

“Egtaba ya jovid, parecia divertirse con la intriga amorosa de Quintaverde. En ese
momento entrd € oficia mayor con € contrato, que firmamaos en doble gemplar.

“Me despedi pocos momentos después, € tiempo necesario para poner € contrato en mi
catera. Don Diego me dio la mano, hablandome en tono de broma de los peligrosos ojos de
la patrona.

“Fue la dltima vez que nos vimos. Poco después vino la revolucion de Quillota y d
asesinato del pobre don Diego.

AY

Eran las doce dd dia cuando los chicos y € fAao llegaron a la huerta, Al atravesar €
segundo patio, € patio de los cabalos, Diaz habia echado una répida ojeada a un pieza
oscura, Sn puerta, que servia de paomar. Don Guillén, aficionado a toda clase de aves,
mantenia y multiplicaba ahi las mas interesantes variedades de la raza de paomas. El mozo
divisd en € fondo de esa pieza una escaera que servia a los criados de la casa para saecar de
los nidos, hechos en pequefias cestas de mimbres colgadas en la parte dta de la paredes, los
pichones destinados a la mesa. La vista de esa escalera parecio causarle viva satisfaccion;
pero, Sin detenerse, continud su aegre marcha con los nifios, hasta encontrarse en medio de
la huerta. Una plenitud de vida los hizo entonces echarse a correr por € espacioso recinto,
cud 9§ quisea gadtar la exube-rancia de vigor que los rayos de sol, a caer perpendicular
sobre dlos, hacian precipitarse por sus venas, en un impulso anima de violenta circulacion.

Era uno de esos dias de luz, en que se desvanecen los cuidados a impulso de un supremo
contentamiento. Llegd un momento en que los dos chicos y € fieto dntieron que habian
corrido bastante. Dejando a los nifios ocupados en buscar nidos de pgaros en los hoyos de
las tapias socavadas por € tiempo, @ joven corrié hacia d patio de los cabalos y aparecio
un ingante después en la huerta, trayendo a cuestas la esclagra que habia divisado a fondo
de paomar.

Ahora- repuso Diaz- vamos a sentarnos quietecitos y hablare ddl loco. No



es loco, ni nunca lo ha sdo; es la picara de dofia Manuela que lo ha encerrado, haciendo
creer que esloco, para apoderarse de la plata de don Julian.

La voz dd mozo se hizo enfaicamente afirmativa. El joven que asi les hablaba tenia para
elos d predtigio de una gran persondidad. Era proverbid su fama en todo @ barrio, y hasta
en los barrios circunvecinos. Pronto entrd € fiato en la casa de los Estero, a favor del carifio
y de la familiaridad con que era tratado por los nifios de don Guillén. So pretexto de ayudar
a don Agapito en sus labores, € mozo podia andar libremente por toda la casa, conocer los
hébitos de la familia y encontrarse a hurtadillas con Deidamia, después de establecer con
ella una especie de clave para € expresvo lenguge de las miradas. La inesperada acogida
gue encontraron sus Qos en la picara sonrisa de Deidamia le dada una fe desconocida en su
edrela, le expandiad dmacon lainefable iluson ddl ser amado.

Esa impunidad en la dicha no podia, desgracidamente, prolongarse sin término. Una tarde
en que dofla Manuda habia vuelto inopinadamente de fuera, en que Sinforosa dormia una
Sesta suplementaria y en que don Agapito y los nifios fabricaban un volantin de a cuatro,
destinado a echar comison con una edrdla de la vecindad, los enamorados, jurandose
eterna fe en @ comedor, con las manos inocentemente entrelazadas, sintieron de sibito la
voz de dofla Manuela con una granizada de coscorrones y denuestos proporcionados a la
violencia de su enojo. Deidamia busco la savacion en la fuga; pero € fiato, en quien hablo
a momento k dignidad ofendida, se encar6 airado ante la grosera, con ojos centdlantes de
cdlera: “Agradezca no méas que es mujer, porque S no la aventaba de un guantdn para
ensefiarle adar coscachos’.

-iSd de aqui, fato atrevido; fiato indecente!, jNo te atrevas en la vida a volver a pisar eta
casa, S0 fato sinverguenzal

Diaz creyd prudente retirarse, en buen orden; lanzandole su protesta.

-No te dé cuidado, viga ta por cud; no volverds a yerme en tu casa; pero me las has de
pagar, yo te ensefiaré a dar coscachos y escobazos.

Sdi6é ardiendo Diaz en sed de venganza. Un deseo caritativo, latente en su pecho con €
uefio perezoso de las buenas intenciones, le salié ad encuentro. En su sobreexcitacion diole
entonces definida forma a su pensamiento:

i Libertar d loco!

“Abrir las puertas de su prison d infeliz, ponerlo a cubierto de toda persecucion, seria un
tremendo gol pe dado ala altanera sefiora’, pensaba, caminando hacia su casa Carlos Diaz.
Desde ese momento persiguiésu propdsito con tenacidad de inventor.



Entrando a patio a la hora de la sesta, pudo muchas veces acercarse a la rga dd
prisionero, decirle la compasién que le inspirada, persuadirlo poco a poco de su deseo de
devolverle la libertad. En esas conversaciones a hurtadillas, interrumpidas y reanudadas
segun las poghilidedes ded momento, @ mocito llegd a convencerse de que don Julian
conservaba bastante juicio para raciocinar con acierto sobre € plan de evason que le
exponia.

Activo y préctico, espoleado por su encono hacia la carcelera implacable, @ fiato no tardo
en dar pruebas a don Julian de la seriedad de sus propdsitos. Un dia trgole una lima de
acero y pudo con gran destreza tirarla, bien envuelta en un pedazo de tela, a los pies de don
Julidn. Con dla debia ir desgastando poco a poco @ hierro dd grillete que o mantenia
jeto ad grueso pilar plantado en medio de la pieza En los primeros tiempos de su
encierro, Estero tuvo edtalidos de ira, con rugidos de fiera quemada por € hierro de ascuas.
Una vez acometio d Unico hombre que entraba en su prision a tragrle dimento, estuvo a
punto de ahorcarlo con la tremenda presén de sus dedos. Fue preciso traer soldados del
cuartd de atilleria y hubo entonces una terrible lucha, en la que € loco cayd herido de un
sblazo. Guillén y Javier consarvaban en la memoria, con d terror de la nifiez, la imagen
ensangrentada del cautivo. Desde entonces, un grillete 1o mantenia sn poder agarse de
pilar. Latradicion de estos incidentes mantenia en todo € barrio su leyenda de terror.

V

Diaz se asegurd de que nadie habiaen d patio y corrié ala ventana del loco.
-Don Julian, aqui estoy yo. ¢Me oye bien?

-Si, te oigo -contestd lavoz ddl prisonero.
-Digame, ¢podratener  grillete limado para mafiana por la noche?

- Seguramente

-Porque creo que mafiana, poco después de anochecer, podré abrirle la puerta.

-iAh! jOjag, Dioste ayude! -exclamd lavoz dolorida de adentro, como

- invocando una esperanza cas quimérica

-A o menos yo haré todo lo que pueda: esté pronto. Adids, me escapo antes que dguien me
vea



Desde que oyera a los chicos lo dd convite de dofia Manudla, la idea que € dficidito haria
sus piruetas de zamacueca con Deidamia, |e parecia un triunfo vengador.

Los obstéculos era formidables en su gparente sencillez. El Unico que hasta ese momento
parecia vencido era d que presentaba d grillete que mantenia a don Julidn sujeto d pilar
centrd de su prison. Pero habia que abrir |a puerta de éste, y para dlo indispensable tener
la llave, que guardaba dofia Manuela. Y después, aun superaba esa dificultad, no era posible
que € prisonero pudiese huir d encontrarse en d zaguan sin dorirle la puerta de la cdle
gue la sefiora de Cortaza hacia cerrar, 0 cerraba ella misma, a anochecer, de miedo que
entrasen ladrones.

Edtas reflexiones se agolpaban en la mente de Diaz, mientras iba por la cdle sn saber
donde se dirigia La corriente de la turba popular aumentaba con rapidez. Todas las cales
gque desembocaban a Norte y a Sur de la Alameda vaciaban sus grupos de rotos y de
chinas en masas compactas de abigarrados colores. Al cabo de agun tiempo, llegd a edtas
conclusiones. 0 conquistar la complicidad de don Matias Cortaza, 0 sarvirse de Guillén y
Javier como auxiliares para @ ataque decisvo. No le parecia imposble 1o primero por €
rencor de empleado minigerid contra su mujer, que a veces, en su mdancdlica
concentracion, habia dgjado traducir delante de . Lo segundo era un arbitrio desesperado
de generd que compromete toda su reserva por salvar su gército en derrota. Sabia que los
dos nifios conocian perfectamente todos los muebles, todos los rincones de la casa chica, a
fuerza de jugar dias enteros a las escondidas con Deidamia y a veces también con don
Agapito. El fiato consderaba que muy probablemente Guillén y Javier conocerian muy bien
€l escondite donde guardaba la duefia de la casa una de las llaves que le interesaban.

Resudtamente se encamind hacia la oficina de Minigterio de Guerra, en d que Cortaza era
acchivero y oficid de pluma. Egtaba seguro de que, a pesar de la gran festividad de aguel
dia, d marido de dofla Manudla se encontraria en su puesto, aun cuando no tuviera que
despachar dgun trabgjo atrasado. Don Matias era d tipo perfecto de aquellos funcionarios
bgo € féreo régimen de don Diego Portdes, que habian convertido en devocion € severo
deber de no fatar jaméas alaoficina

Al ver entrar d fiato hubo en los ojos de Cortaza un pdido fulgor de contento. EI mozo
habia sdo sempre cortés con d y respetuoso. Su franca fisonomia de nifio degre inspiraba
a achivero esa especie de envidia benévola con que los animos melancolicos se comparan
alos que viven contentos.



-iDon Carlitos ¢Qué anda haciendo por agui? -exclandé con su voz ronca de fumador
inveterado.

-Td vez le va parecer un disparate o que voy a decirle. ¢Me promete que no se reira'y que
pensara bien su respuesta’.

-Vaya, j cuantas promesas, don Carlitosd Diga no mas, usted sabe que yo nunca me rio, y
no me habria de reir de usted.

Aqudla intervencion dd muchacho en su descolorida existencia le procuraba una especie
de divio, un cdmante a su enfermiza preocupacion de todos |0 momentos,

El Aato se sintié animado con la respuesta.

-Oiga, pues, don Mdtias, yo he jurado que. he de sacar a don Julidn de donde lo tienen por
fuerza, ¢queé le parece?.

Cad dio un sdto sobre su sllad archivero.

Al oir esa declaracion ex aorupto, d ver la resudta actitud de que habia tomado & mozo, d
recibir de lleno € rayo de resolucién que despidieron sus ojos, Cortaza se quedd perplgo.
-iQuiere sacar d loco! jVayahombre!, ¢y por quée?

-Porque don Julian no esta loco; don Julidn esta tan bien como usted y yo.

Para no contestar, tomo uno de los leggos que tenia ddlante de S, e hizo ademén de
colocarlo en un edtante. Pero a notar que lo habia cogido con la mano derecha, dgo
precipitadamente los papeles sobre la mesa y se quedd de pie, haciendo movimientos
apenas perceptibles con las manos;, una especie de exorcismo misterioso, que habria de
evitarle @ tener que mezclarse en ninglin asunto de su mujer.

El fiato prorrumpio en una carcgjada sarcagtica a ver que don Matias no le contestaba.

-¢No le han contado que € otro dia me dio de coscachos porque me pilld hablando con la
Deidamia?.

Don Matias afirmé con la cabeza, sonriéndose como a pesar suyo.

-¢Y no sabe lo que su mujer acaba de hacerme? Porque me encontré hablando en la huerta
con laDeidamita, metir6 alacara un jeringazo de agua puerca.

-¢Y como estaba usted en la huerta?

-No estaba en la huerta, estaba sobre la tapia.

-Vaya, jque diablo de mujer! No hay que meterse con mujeres.



-Anlinese, sefior -indgié Diaz, y mafiana en la noche yo le prometo que hago arrancarse d
pobre don Julian.

-Pero, ¢qué puedo hacer yo, hombre?

-Pero no es usted € que va sacarlo, soy yo solito, don Matias.

-¢Y entonces? ¢Para que viene acontarmelo ami?

-Para que me ayude dandome lallave dd calabozo.

-¢yo?ilLallavel ¢De donde quiere que saque lallave? jVaganos Diod

-Usted sabe muy bien donde la guarda dofia Manuela. No me diga que no, don Matias,
usted |o sabe muy bien.

- ¢Entonces usted quiere que yo le robe lallave a Mafiunga?

La tentacion de una venganza anbnima, € mirge de rescatar la humillacion de su
exigencia, no le parecian yamarasmo de su melancolia.

El fato volvié a su argumento:

-Usted no tiene nada que temer; nadie sabrd que usted me habrd dado la llave, nadie
tampoco sentira nada, porque a esas horas estaran bailando zamacueca en € comedor de su
casa.

- ¢Zamacueca? ¢Qué esta hablando, hombre? ¢Quién estara bailando zamacueca?

Se pintaba en € rostro ddl infeliz archivero la més profunda estupefaccion.

- ¢Entonces usted no sabe nada? ¢Usted no sabe que edta tarde llega @ dficidillo, € novio
delaDedamia, y que mafiana en lanoche ird a cenar con su tio a casa de usted?.

-¢Con su tio? ¢Con quétio?
-Con su tio, & mayor Quintaverde.

Cortaza quedd anonadado. “Jamés su mujer habia tenido la audacia de hacer entrar a su
amante en la casa. Nada, tampoco habia para humillarlo. delante de los demas. Desde d dia
sguiente, € mayor vendria de vidta todos los dias, vendria a cenar, a jugar la mdilla
Llegaria @ tiempo en que a é lo echarian a los cuartos de los criados y @ soldadote
quedariaen lacasa’.

Cortaza no volvia de su estupor. Ya desde € dia fatd vivia anidada en su pecho, como una
vibora ponzofiosa, esa idea de infiddidad de su mujer,. ese torcedor de la existencia de un
hombre, que le habia robado lafelicidad.

Diaz se paré dlante de @ con aire de seriedad burlona.

-Puesto que usted |o quiere, d§elos que bailen. S no le gusta, en su mano esta impedirlo;
no tiene més que sacarle lallave asu mujer y



darmelaami. j Buenala cueca que bailarian todos entonces!

-No le fdtaré, cuente conmigo -se apresuré a contestar don Matias, esperando verse libre de
tan terrible vigtante.

-Es0 es, cuento con usted, y usted cuenta conmigo. Yo sujetaré d mayor, que se edtara
aprontando para la zamacueca de esa noche.

\A

Al regresr dd minigterio, Cortaza habia encontrado a los de su familia bgando hacia la
Alameda. Todos iban vedtidos de gda La hermosura de su mujer, aaviada de fieta,
rguvenecida con d atigico penado, con d brillo que la expectativa de la fieta
comunicaba a su rogtro, lo hirio dolorosamente.

Ella iba, sn duda, a \&r en d paseo d mddito mayor. Para @ se componia con su mantilla
de blonda prendida por una peineta monumenta de carey; con sus largos pendientes de
filigrana, con sumésrico vedtido.

-Tio, ¢qué no viene a tablado? -le pregunté Deidamia

La fdicidad la ponia carifiosa, la tomaba compasiva hacia d pobre hombre, sempre sumido
en U tristeza,

-No, hijita; vayan ustedes.

Latempestad, en su pecho, siguio rugiendo mientras que caminaba hacia la casa

El gército habia pasado ya los suburbios y se gproximaba a la Alameda Las bandas de
musicos de la guardia naciond, digtribuidas en tablados a distancias convenientes, a lo
largo de la carrera que debian recorrer las tropas, habian ya fatigado sus brios con € himno
de Yungay, cuando las primeras columnas de los triunfadores entraron en € paseo ad son de
un animado paso doble, tocado por la banda del batallén Carampangue, que marchaba a la
cabeza dd gército. Un formidable grito de jViva Chilel se devd inganténeamente por los
ares. Las manos aplaudian con frenético entusiasmo.

Una turba de muchachos y de hombres jovenes habia entrado en la Alameda, precediendo a
la primera banda de musicos. Al frente de esa turba, los dd tablado de don Guillén y los
Egtero reconocieron d fisto Diaz batiendo una bandera naciond, alborozado, en medio dd

cardumen de chicudos que lo rodesba. El fiato, con are victorioso, inclind su bandera
delante de Deidamia y dedante del tablado de don Guillén, enviandoles una sonrisa de
juvenil degria La chica y los nifios gplaudieron, lanzandole manojos de flores entre la
llwia



de millares de dlas que caian sobre la banda de musicos y sobre latropa.

A mitad de la gran columna en marcha avanzaba sobre un brioso cabdlo de guera €
generd en jefe del gército restaurador, don Manuel Bulnes. Lo acompafiaba, a su derecha,
e presdente de la Replblica. EI mas brillante Edado Mayor que jamas se hubiera visto en
ninguna de las fietas patrias le formaba escolta Al verlo pasar, un trueno de voces
resonaba en los aires, se breponia d toque de las bandas de misicos y subia d ciglo en un
clamoreo de ovacion delirante.

En d momento de detenerse bgjo € arco d joven generd con d Presidente de la Republica
y & numeroso s&quito de su escolta, la orquesta prorrumpid con € solemne y acompasado
coro de la cancién naciond. Todos los circunstantes y € pueblo arededor entonaron
conmovidos.

Ciudadanos, € amor sagrado

De lapatriaos convocaalalid.

Las tropas habian seguido desfilando con toda regularidad, pero con paso mas redoblado
que € de los primeros batallones.

Aunque con menos ardor, € publico seguia aplaudiendo. Muchos, cansados ya de vociferar,
S entretenian comunicando a los vecinos d nombre de los batadlones que passban. El
Pudeto, d Maipl, € Santiago. La familia Edero sabia que Emilio Cardond llegaba de la
campafia con € grado de capitan.

VII

Dofia Manuela, rguvenecida con los afeites y las gaas de su trge, llamaba la atencion de
los paseantes por la natural mgjestad de su porte y la dtivez serena de su frente. Al decir de
las sefioras que pasaban cerca de dla, la Mafiunga Estero estaba en su dia.

El Aato, mientras tanto, habia continuado en paciente observaciéon detras dd damo donde
addia con Chanfana d desfile de las Ultimas tropas. Viendo bgar de su tablado a la
familia Estero, cogié con fuerza uno de los brazos dd roto, que se mantenia inmovil a su
lado.

-¢Ves?, ahi se bgjan todos, no los pierdas de vista. Ahora se ponen a andar para abgjo y los
ves bien. ¢Cud esla sefiora que te he dicho? A ver, sefidamela.

-Aquellagrande, pues, patron, la que va con mantilla blanca



-Bueno, pues, ya es tiempo; yo voy a estar cerquita de ti; cuidado con irte a equivocar,
porque te mato. Anda, anda, sin llamar la aencidn; yo te sigo.

Tras estas recomendaciones sdia con Chanfaina del escondite y lo empujaba suavemente
en direccion de lafamilia Egtero.

Chanfaina, con la inclinacion de la cabeza dd toro que hace una embegtida, se lanz6 en la
goretura. Gracias a la inclinacion de su monstruoso rostro hacia @ suelo, pud9 dedizarse
entre la gente que lo tomaba por un roto cuaquiera. Asi llegd a encontrarse, en dos o tres
minutos, frente a las Estero. El fiato se habia puesto a andar d lado de los Topin. Don
Miguel iba todavia deplorando la triste ausencia de don Diego Portales de agudla fiesta,
que consagraba la gloria de] grande hombre de Estado.

En esxe indante se vio d feroz Chanfaina enderezarse. Levantando € pecho como un atleta
pronto a medir sus fuerzas con un adversario, lanzdse, con los brazos abiertos, sobre la
hermosa dofia Manuela, cubriéndole @ rostro de apasionados y ruidosos besos, antes que
nadie hubiese tenido tiempo, ni suficiente presencia de espiritu, para separarlo de dla.

Un gran tumulto se produjo entonces con agud savge cuanto inesperado ataque. Gritaba
despavorida de humillacion dofia Manuela; huia chillando, enredandose en sus enaguas,
Sinforosa; agitébase vociferando y sn darse cuenta de lo que ocurria, don Agapito; v,
envudtos con los que bgaban los que subian la Alameda, aumentabase la generd
confusion, en la que ya no era posible que nadie hablase con cama.

Vil

Para d fiato, aquel era un gran dia. Cortaza lo pondria en posesion de la llave ddl cuarto del
zaguan. De dlo le respondia d terror dd marido de dofia Manuela de ver llegar esa noche
a mayor Quintaverde a su casa. Mas, para poder usar esa llave, d fiato sabia que le era
indispensable poseer también la de la puerta de cdle, sn la cud no podia entrar d patio.
Don Matias se habia negado redondamente a servirle para esto. La puerta de la cale seria
abierta para dgar entrar d mayor Quinta-verde con @ prometido de Deidamia y quedaria
cerrada después de esto. Cortaza no habria osado ausentarse de la mesa de la cenay sdir d
patio en busca de lallave paradarlaa Carlos Diaz.

De temor de sar denunciado, Diaz no se habria tampoco expuesto a hacer la menor
ingnuacion a ninguno de los otros habitantes de la casa sobre esallave



indispensable. El previo conocimiento de eda dificultad lo habia obligado a preparar €
animo de los nifios, € dia anterior, en ese sentido, inventando una higtoria de volantines
capaz de interesarlos hasta € punto de hacerlos ir en la noche para abrirle la puerta de cdle.
Decidio que daria sus ingtrucciones a Guillén y Javier gpenas se encontrase con dlos en la
huerta, segin estaba convenido, para encumbrar la gran estrella de que habia hablado en su
conversacion con don Métias.

En medio de esas meditaciones, no habia perdido de vista, Sh embargo, la carta que debia
ecribir d mayor Quintaverde, para evitar que asstiese en la noche a convite de dofia
Manuda. Ya habia impuesto @ dia anterior a Cortaza de lo que seria € contenido de esa
carta. Con detales que daban a su ardid todas las gpariencias de una denuncia de hechos
verdaderos, Diaz escribié a comandante de policia una daborada relacion de un supuesto
motin que debia edtdlar en Santiago d amanecer ddl dia siguiente. Los conspiradores,
oficides y pasanos, todos hombres resuetos y con influencia en agunos cuerpos de la
guarnicion, debian reunirse en la noche en casa de uno de dlos, en la cale de San Pablo,
para sdir de ahi d amanecer a los digtintos cuartdes, de los que otros conjurados de
interior debian abrirles las puertas. La carta encarecia d mayor Quintaverde la necesidad
indispensable de no confiar a subdternos, que podian estar cohechados por los
revolucionarios, € cuidado de vigilar la casa y esperar las dtas horas de la noche para
prenderlos cuando se dispuseran a <dir. Diaz sefidaba una de las mas digtantes
habitaciones de la cdle San Pablo, a fin de que d mayor no tuviese la tentacion de
presentarse donde las Estero antes de ir a ocupar su puesto de vigilancia para ver entrar a
los conspiradores. Después de dgjar instrucciones a la criada de sus tias, de cuya fiddidad
edtaba perfectamente seguro, de manera que su carta llegase a manos de Quintaverde
pasada la oracion, Carlos Diaz aguardd € momento de tradadarse a casa de don Guillén,
donde |o esperaban ansiosos |os chicuel os para encumbrar lafamosa estrella

En lapuertade cdle, Guillén y Javier 1o esperaban impacientes. Desde la mafiana habian
observado |las variaciones de la atmosfera

El juego alos volantines, pasatiempo entonces favorito en todas |as clases sociales de
Chile, habia acanzado por aquellos dias su méas ato desarrollo.

Devivaintdigenciay perseverante voluntad, Carlos Diaz habia llegado a hacerse eximio
en ambos ramos dd juego predilecto de |os santiaguinos. Hacia volantines incomparables,
de todas formas y dimensiones, y sabia mangarlos con destreza consumada. Su fama, en €
mundo de | os aficionados, era extraordinaria para sus afos.

El anuncio de que € fiato encumbraria una gran estrella en casa de don Guillén Cuningham
d diagguiente delaentrada del gército restaurador,.



declarado dia feriado habia puesto en movimiento a los mas celebres en la capital por su
habilidad en voltear las estrellas 0 |as bolas més cautivadoras de volantines.

Delirantes de esperanza, con cabriolas de adegria, 1os muchachos siguieron d fiato a la pieza
de la casa donde habian depositado la edtrella. Era ésta de grandes dimensiones, de picos
pintados con bermellon. No tenia aln ni tirantes ni cola Diaz la habia guardado asi para
gue nadie pudiese encumbrarla antes que @ llegara Sac6 de un armario, dd que tenia la
llave, una cafiuda de enorme tamafio, en la que estaba ovillado @ corde que debia servir
paraencumbrar la estrella.

En la huerta, Diaz colocod cuidadosamente su estrella contra una de las tapias y Ilamo a los
nifios d banco donde se habian sentado d dia anterior. Era todavia temprano y queria
asegurarse de la cooperacion de los chicos, a fin de estar seguro de tener aquella noche la
llave delapuertade cdle.

- Sentémonos aqui un rato -dijo, es muy temprano todavia para encumbrar laestrella.

X

Des de temprano, aquel dia, Cortaza se habia despertado con la opreson de un
presentimiento amenazador. La promesa que le habia arrancado Carlos Diaz de dgar la
llave dd calabozo dd loco en un punto donde d joven pudiese tomarla en momento
oportuno, le causaba un peligro d que ya le era imposible substraerse. En su soledad del
minigterio, las horas parecian precipitar-se para acdlerar la llegada de aguella hora en que
debia dar cumplimiento a su promesa Y esa hora lo sorprendi6 como un peligro
inesperado, d verla, sefidada por los punteros dd reloj. Aunque desfalleciente, encontrd
fuerzas, sn embargo, para poner en orden los papeles diseminados sobre la mesa, para
darse una ocupacion que pudieradistraerlo del pensamiento velador que |o atormentaba.

En la cdle todo era luz y movimiento. A medida que avanzaba hacia la casa, los grupos de
gente que se dirigian a presenciar las comisones se hacian mas compactos y bulliciosos. A
poco no tardd en encontrarse en plena turba agitada por la expectativa de la batdla que iba
a trabarse. Al llegar a la puerta de la casa habia ya resonado en sus oidos, en medio de los
comentarios del pueblo, los nombres de los volantineros mas afamados en Santiago, que
habian venido a responder d desafio de la edtrella de la casa de don Guillén. Inclinando la
cabeza hacia d hombro con € movimiento que le era peculiar, Cortaza entr6 d patio y se
dirigid a las habitaciones de la casa chica Todo edaba dli dlencioso: la familia s
encontraba entre los convidados de la casa grande. Parecidle que € momento era propicio,
y, con una resolucion de que no se crela capaz, sacO la llave dd escondite que le era
conocido y la colocd a la entrada de las habitaciones en € punto convenido con € fiato.
Tras esto, dedizse furtivamente hasta la huerta solitaria, desde donde se puso a contemplar
en su rincdn favorito la animacion del espacio poblado por numerosos volantines.

Las edrdlas de gran magnitud, como era la de Diaz, no podian ser mangadas por la fuerza
de un hombre desde que entraba en comision. La roldana es un punto de apoyo para toda la
maniobra. El cordd posado entre la rueda y € poste que la sostiene, le comunica €
movimiento giratorio que permite, sea recogerlo, sea degjarlo correr cuando varias personas
reunidas tiran de esa cuerda, como en una maniobra marinera.



Diaz dirigia la operacion con autoridad. Los chicuelos y don Agapito, diestros en todos los
movimientos que esa operacion exigia, gecutaron sus Ordenes con militar precison. En
pocos minutos, @ cordd fue pasado por la roldana, y la estrella, a medida que se le largaba,
subia mgestuosamente a una dtura consderable. El fiato, penetrado de la importancia y de
la responsabilidad que le cabian en la escena que se preparaba, no se atrevia a dar vueta la
cabeza para mirar a Deidamia. Sentia sobre é los ojos de la chica, oia su voz en d
murmullo de las conversaciones de los espectadores, y se mantenia inmavil, fijos los ojos
en lalgana edtrella, resudto a empefiar € combate en @ primer ingtante propicio.

El interés de los convidados aumentaba a medida que agparecian los combatientes.
Conocedores todos €los, hacian comentarnos sobre los volantines més importantes,
nombraban a los duefios segin los colores de que estaban pintados. El de a seis, de cuatro
pintas rojas, era indudablemente mangado por € Colorin, asi nombraban a los demas
aficionados, dirigiendo a veces advertencias a Diaz, para tenerlos en guardia contra las
acechanzas de sus adversarios.

De repente cesaron todas las conversaciones. En € patio reind un profundo slencio. La
atencion generd se concentré en los volantines ddl Colorin y del tuerto, que se encontraban
ya a la dtura de la edtrella. Apretando € cordel con las dos manos, rigdo d cuerpo tras la
roldana, Diaz con la profunda mirada fija en los enemigos dla a lo lgos que subian,
mostraba en su ademan la fria resolucion de un luchador seguro de sus fuerzas. Al lado de

la roldana don Agepito Linares, con una tetera llena de agua, estaba encargado de la
importante



funcion de mantener mojado € cordel durante la carrera. Los que debian correr la estrella
seguian inmoviles, pendientes de las érdenes dd fiato.

Poco a poco d volantin de las pintas rojas, merced d impulso de los movimientos que le
comunicaba tirateando & Colorin, llegd a encontrarse a lado de la estrella, amenazando
darle una coleada.

La comision estaba asi empefiada.

La ansedad entonces fue intensa. Todos contemplaban a la grande esrdlla y su osado
adversario sin atreverse a hablar. La incertidumbre no podia, sn embargo, prolongarse. El
volantin, mediante una sUbita ladeada, que con maestra osadia le imprimiod su duefio, logrd
levantar la cola de la edrdla sn dale tiempo a burlar esa maniobra. Fdtandole €
contrapeso de la cola, la edrella dio entonces un vuelco precipitado como s fuese a
hundirse irremediablemente en € vecio.

La edtrella, con efecto, después de describir en € aire una extensa parabola, en la que cogid
de paso a volantin de la banda negra y a otro que por dli se hdlaba, habia empezado a
remontarse, desafiando a Sus enemigos, con Sonoros  crujidos, que pudieron  oir
disintamente los de abgo. Estruendosos aplausos estallaron entonces entre los convidados
ante € cuadro que se les ofrecia a la viga. Cogidos en los gafios del cordd, los tres
volantines, cautivos humildes, inofensvos ya, seguian a la edrdla en su marcha triunfante.
Con la tengon de la revudta, @ hilo dd de las cuatro pintas se habia cortado. El de las
banda negra y € otro volantin corrieron la misma suerte. Antes de poder luchar, arrebatados
por la estrella d levantarse de su revudta, los hilos de uno y otro habian caido en los
gafios, sSn poder resdir a la tirantez dd cordd que vanamente trataron de cortar
tiranteando con desesperado esfuerzo. La victoria de la edirella era completa y superaba las
mas audaces esperanzas de su duefio. Los circunstantes no se cansaban de celebrar su
consumeada pericia

-iViva Carlos Diaz! -gritaban hombresy mujeres, entusiasmados.

Pero, de repente, una exclamacion de espanto sucedio alas aclamaciones dd triunfo.
-iCortadal, jCortadal

El cordd se habia cortado cerca de laroldana.

La triunfante estrella, arrastrando a sus tres cautivos, se empezd a ddgar, lentamente, en €
espacio, con inclinaciones de ave herida

El fato, fuera de si por tan inesperado contraste, soltd @ cordd de la manos, y echo a correr
hecialacale.



iSeguro que se la echaron con hilo curado!

Todos pensaron como Diaz en d hilo curado; es decir d hilo de aguno de los volantines en
e que s hubiera puesto algun ingrediente capaz de cortar € cordd de la edrdla La
verdadera explicacion dd migterio estaba en otra parte. Don Agapito Linares |o habia
anunciado a su mujer y a su cuflada, como una venganza con la que € lavaria a dofia
Manuda de la afrenta de la Alameda. Encargado de mantener himeda la rueda de la
roldana durante la comison, don Agapito aprovechd € interés con que todos seguian los
incidentes que iban corriendo, para verter d agua de la tetera d lado de la rueda, sn
mojarla. El continuo roce del corddl con la madera la habia recaentado de tal modo, que €
cordd se cortd como § se hubiese quemado. Apenas vio don Agapito redizada su
venganza, dgjé caer un chorro de agua sobre la roldana, de manera que nadie pudo darse
cuenta de su ardid.

La catadtrofe no habia privado, sn embargo, ad fisto de su sangre fria En vez de <dir,
desatentado, a la calle, precipitdse sobre la puerta de comunicacién de la casa chica con €
corredor del patio.

No habia olvidado por un momento la promesa de Cortaza de dgarle tras esa puerta la llave
del cdabozo ddl loco.

Su degria fue inmensa d ver que d archivero habia cumplido su paldra. La posesion de la
llave lo compensaba ampliamente de la penosa impreson que acababa de sufrir. En un
segundo se gpoderd del precioso instrumento y llegd cas Sin haberse detenido a la ventana
del cautivo.

-Don Julidn, soy yo, Carlos Diaz. ¢Estara usted listo para la noche?

-Ligto, hijo mio -respondid, como un eco lgjano, lavoz de adentro.

-Bueno, pues, no se descuide; hasta luego.

Siguid después corriendo hacia la cdle. Sus ojos se dirigieron, ansosos d oriente. Sin
detenerse, pudo ver su hermosa estrella bgjar con lentitud, balancedndose d capricho del
viento, semgante a una embarcacion abandonada. Abgo, oprimiéndose y empujandose,

unaturba de pueblo, apifiada, levantaba sus manos en € aire, eperando su presa.

El fato se lanz6 a disputar 1os despojos de su propia estrella.

X

En d huerto, a esa hora, @ prolongado creplsculo de nuestras tardes de verano dejaba caer,
lentamente, sobre plantas, arbolesy flores, su sedativa



melancolia Un zorza entre las ramas, sSlbaba, en notas cadenciosss, la trigeza de las
sombras-invasoras.

Deidamia, sobrecogida por esa misica agreste, por ese adios de los pgjarillos a la agonia de
laluz, gntié un Sbito temor:

“¢S noviniese?’

JPor qué se inquietaba asi cuando sabia que, en esa misma noche, otro gdéan, € apuesto
oficid, vendria a hablarle de amor?

Cas con miedo, vio de repente aparecer, sobre la barda, la cara del muchacho, y oy6 su voz
gue le decia:

-Mira, linda, s no te hubiese encontrado agui, me habria tirado a tu jardin, cabeza abgo.
Aqui tienes la prueba de U traicion. Tu padre era d encargado de echar d agua durante la
comision. Como nadie lo miraba, dgjo la roldana seca. Eso se ve en la muesca que le hizo d
cordel. Don Agapito puede dar gracias a Dios de que es tu padre, porque, Sih eso, ya habria
ido a tirarle de las orgas, para ensefiarle a que no sea traidor. Pero ahora, en vez de
enojarme con tu padre, le agradezco lo que hizo. Sin eso no tendria lafelicidad de verte.

-¢Y como sabias que yo estaba aqui?

-No lo sabia ni lo esperaba; pero € corazdn me decia que viniese, porque S no te
encontraba, veria por |0 menos dgo de ti; veria tu jardincito, las flores que tu cultivas, las
plantas que te besan los pies, y les podria decir o que te quiero, sin que se riesen de mi
como tu.

-iQué empefio de decirme que me quieres! Hablemos de alguna otra cosa.

-Contigo no puedo hablar de otra cosa -replicd d mocito-, porque es en lo que pienso a toda
hora, y menos aun en este momento, en que s que esta noche vas aver atu prometido.

-Mi prometido no me importa.
- ¢Quieres darme una prueba de que no te disgusta estar conmigo?

-No quiero darte prueba ninguna. Créeme, S quieres -contesto dla, sn encontrar la fuerza
de reirse del mozo como antes.

-Es muy sencillo lo que voy a pedirte -inggi6 €, exigente-. TU vas a cenar esta noche con
d oficdito: dame una prueba de que no lo quieres. Sd un momento del comedor y ven por
un minuto d patio; yo te esperaré ahi. Solo de verte un ingtante me convenceré de que me
prefieres ami.

Estavez Deidamia creyd que e muchacho divagaba

-jJamés haria eso! jQué disparate!

Porgue no te importa que yo seadesgraciado- dijo e en tono de reproche



-iSi me importal, j3 me importal; pero no me pidas que haga locuras. Ten paciencia y
confia en mi. Adids, hasta mafiana; ven agui y hablaremos. No creas que yo le haga ningln
ca0 a Emilio. Vaya, ¢estés contento? Adids, adios -exclamd, echando a correr hacia la
puerta, Sn querer oir las palabras con que @ fao, abismado de tanta dicha, tratd de
detenerla

Deidamia, d volver de la huerta, encontré a su madre y a su tia ¢completando, con
minuciosa prolijidad, los aprestos de la cena.

D otro lado, en la casa grande, las complicaciones de la Situacién creada por |os proyectos
de fao Diaz envolvian a los dos chicuedos de don Guillén. De vudta de la cdle, d joven
e presentd a sus amiguitos trayéndoles, como un trofeo de la desgraciada batdla, d largo
trozo de cordd que habia podido arebatar a la chusma Guillén y Javier vibraron de
indignacion cuando d mozo les hubo explicado, mostrandoles € corde y la muesca que su
roce habia hecho en laroldana, la perfidia de don Agapito.

Egsa revelacion, que tomaba a los ojos de los nifios las proporciones de una madad
imperdonable. De este modo, a retirarse, € fiato Diaz podia contar como segura la inocente
cooperacion de sus dos amiguitos.

Xl

Para los infantiles congpiradores habia llegado la hora critica. El ruido de los pasos en €
patio se perdi6 tras la puerta del corredor. Sin mirarse entre elos, por no ver pintado €
temor en sus rostros, los nifios esperaron que pasasen agunos indantes. “Alguien podria
sdir d paio antes de que principian la cena’. Pero luego cobraron dnimo, y, andando en
puntillas, atravesaron dos piezasy llegaron d patio

-Eso = llama ser muchachos vdientes -les dijo, en voz apenas perceptible, acariciandoles
carifiosamente la cabeza

Persguiendo Guillén su idea de conciliar la verdad de lo que habia dicho a la mama, con la
promesayacumplidad fiato, dijo en voz bga

-Ahora vamos a asomamos aver a Emilio Cardond.
-No; es peligroso, mejor que no vayan -objet6 Diaz.

-Si, mgor es que nos vayamos a acodtar -opind Javier, que andaba verse en seguridad,
después del arriesgado paso que acababan de dar.

Los chicudos se dedizaron en silencio y desaparecieron tras la puerta por



la que habian salido.

Encontrandose solo en la oscuridad, Diaz dintié la inquietud que debe experimentar uno de
los stiadores de una plaza fuerte d penetrar en ela mediante la connivencia de aguien de
interior:

Abrir inmediatamente la puerta d prisonero habia sdo sempre su pensamiento invariable.
Mas, en ese ingtante, d re-cuerdo de lo que habia pedido a Deidamia cruzé su imaginacion
como una luz repentina.

“¢Vendria dla a buscarlo, a pesar de la negativa con que habia recibido su proposicion? La
duda lo detuvo agunos segundos, indeciso. Mas pronto desechd su vacilacidn. “Seguir
esperando era comprometer locamente € éxito de su tentatival'.

Acercose, entonces, a la puerta dd calabozo y, con estudiada precaucion, torcio la llave en
la cerradura. Evitando hacer ruido, abrid con viva emocion la puerta Dos brazos que
temblaban le rodearon € cudlo; unavoz sofocada le murmurd d oido.

-iOh!, i mi salvador! | Mi angd tutelar! Dioste bendiga.

Un enternecimiento inmenso resonaba en esas pa abras entrecortadas y cas sollozantes.
Juntamente con e abrazo sntié Diaz que € cuerpo dd que hablaba se apoyd con pesada
presion contrad suyo, como S desfaleciese.

-iVamos, don Julian, valor! No hay que desmayarse, 0 estamos perdidos.

-iYase pasd, ya se pasd, amigo! ¢Qué quiere, pues? El gusto de yerme libre cas me mata.

A pesx de su entereza naturd y € vigor juvenil de sus nervios, d mozo s Sntio
conmovido. Mas, d momento supo dominar su senghilidad.

-Tome, don Julidn, pongase este poncho y esta chupalay vamonos andando ligerito.

Habia traido esas prendas para que don Julian pudiese andar en la cdle sn llamar la
atencidn de los serenos o de | os transelintes que encontrasen.

Don Julian se puso la manta.

-Vamos, pues, vamos andando -afadio, a ver que aguel antiguo capitén no se movia

-Amigo, perdéneme s no le obedezco inmediatamente -dijo don Julidt; pero no puedo
irme antes de dar gracias a Dios, ahi, de rodillas, en medio dd patio de esta casa que es mia
y sin haberme asomado siquierad que fue mi cuarto hastad dia en que me encerraron.



ojos del que hablaba. El propésto de don Julidn ponia en tremendo peligro d éxito de su
empresa, en la que se creia ya victorioso.

-iEsa es una temeridad, don Julidn! -exclamé con vehemencia-. Si 1o ven, todo esta perdido,
y volveran aencerrarlo paratodala vida.

-No tenga miedo, nadie me verg; yo conozco todos los rincones de esta casa que me quieren
robar. Pierda cuidado. Yo soy € que tengo mayor interés en que no me vean ni me sentan,
¢No €s asi?, pero por nada me iré sin asomarme a que era mi cuarto. Ahi dgjé una Virgen, a
la que he pedido durante mi cautiverio que me hiciese d milagro de darme la liberted. jY €
milagro esta hecho!

Abismado de sorpresa y de espanto, Diaz no se arevio a indgtir. La voz de su protegido
acusaba una voluntad indomable. El triste pensamiento de que habia dado libertad a un loco
se convertiapara d en una tremenda certidumbre.

Tomando un acento afectuoso, € capitan afiadio.

-Vea, amigo; vaya a espérame en la puerta de cdle. En menos de un minuto me tendra de
vudta y entonces me llevard usted donde quiera; le obedeceré como un perro; pero no
vuelva a decirme que no vaya

-Bueno, pues, iré a esperarl o; pero cuento con su promesa.

X1

Dofia Manuda que hasta entonces habia abrigado |a esperanza de ver entrar a comandante
Quintaverde, se decidié a empezar la cena.

-Vamos a cenar -dijo, Sn dirigirse a nadie particularmente.
Los demés lasiguieron. Don Agapito se quedd atrés, esperando que Emilio se quitasela
espada. En seguida condujo a joven aunasila, que habia reservado expresamente d lado

de Deildamia

-iCon qué andas esperaba este momento! -dijo € mozo alachicaenvoz bga, d sentarse,
tratando de que sus 0jos fulgurasen con rayos incendiarios laimpaciencia del enamorado.

-Si estatan ansoso, coma, pues; para eso nNos hemos sentado aqui- e sonrid con picaresco
acento la muchacha



Don Agapito, entretando, queria evitar que desmayase € interés de los circungtantes por la
relacion de la campafia, en la que cabia parte tan congpicua a huésped de la noche.

A su vez, don Matias aparentaba tomar parte en la aegria de los otros, por cadmar la
punzante inquietud de que se hdlaba sobrecogido desde que Emilio habia dicho que
Quintaverde vendria més tarde. La neurastenia le crispaba los nervios, exagerando los
fantasmas de su espiritus Su risa habia sido descompasada; una mezcla de miedo de ver
gparecer d hombre odiado, y la vengativa satisfaccion, d mismo tiempo, de leer en d
rostro de su mujer la sorda tortura que en ese instante le oprimia el corazon.

Mientras tanto, € loco habia entrado a tientas en @ cuarto ocupado por su hermana mayor,
su propio dormitorio hasta € dia de su encierro. Don Julidn conocia la pieza padmo a
pamo. Por d tacto fue precipitadamente déndose. cuenta de que sus muebles ocupaban €
mismo Stio en que los habia viso por Ultima vez. Sus manos recorrieron con un respeto
enternecido € marco de una imagen quitefia de la Viregen de Carmen, obra dd maestro
Sdas, a la que habia dirigido desde la nifiez todas sus plegarias en las tribulaciones de su
vida. Esa devocion habia sdo € sostén de su dma durante los largos dias de cautiverio. La
imagen edaba dli. Con los dedos, suavemente aplicados sobre la tela, pudo darse cuenta de
los detdles familiares de la pintura En la oscuridad de la estancia y en la confusion
fantéstica de sus ideas, agudllo de encontrarse d pie de su protectora celestial tomé en su
espiritu la redidad de un milagro. Abismado de humilde gratitud, cayé de rodillas, en una
‘reverente accion de gracias. Sentia arrullada é dma por una soplo de paz indefinible. Pero
esa sensacion no borrd de su mente la promesa que acababa de hacer a su libertador.
Apresurado, pusose de pie y sdié dd dormitorio. Al encontrarse a la entrada del pasadizo,
las voces y las risas de los que cenaban llegaron digtintamente a sus oidos. Operdse
entonces una violenta conmocion en su cerebro. La amosfera de paz que le circund6 €
adma durante la corta plegaria parecidle ahora abrasada por las llamas de un voraz incendio.
En su oscuro pensamiento brillaron de nuevo los resplandores del odio, que acababa de
sentir milagrosamente apagado por la interceson de la Virgen. La antigua violencia, que
més de dos afios de sufrimiento no habian bastado a dominar, le inund6 de hirviente sangre
el cerebro.

Yano pensd en la promesa hechaa Diaz ni en d riesgo de ser descubierto. Todas sus
facultades parecianle concentradas en d punto de donde sdiad ruido ‘ de conversacionesy
derisas. Sin percibir digtintamente las voces, ese ruido se le figurd un coro de sarcasmosy
de burlas en aguellafiesta, celebrada a sus expensas. Ofuscado por la cdlera, dedizose ddl
pasadizo ala sdade recibo. Agachdndose parano ser visto d través de lavidrieradel
tabique. Conservaba



en su agitacion € inginto cauteloso de los hombres acostumbrados ala guerra.

Al passer en torno maguindmente la visa, en una mirada que tuvo gpenas la duracion de
un relampago, sus ojos divisaron la espada que € capitdn Cardond habia dejado sobre una
slla, antes de entrar a comedor. Indintivamente, Estero se apoderd de esa ama y la
desenvand con d ademdn marciad de sus megores tiempos. Desdefiando ya ocultarse,
incorporése con arrogancia y se puso de pie en medio de la puerta entre la sda y €
comedor.

Un grito agudo resond en la casa El grito fue lanzado por fia Gervasa Al entrar d
comedor con una fuente, la criada habia viso, la primera, a don Julian, como Sniedtra
aparicion de los cuentos de duendes.

Entre los que cenaban, un panico ingantaneo puso lividos todos los semblantes. Mirando d
loco con espanto, nadie se arevid a hablar. Pasado € primer momento de estupor, dofia
Manudarecobro en parte la serenidad de su innata energia. Sus 0josy los de su victima se
encontraron con la chispeante fulguracion de dos espadas que chocan. Ellatuvo € vaor de
hablar la primera:

-¢Cdmo que te encuentras tu aqui? ¢Qué buscas?

Laarrogante sefiora se habia esforzado por dar a su voz una entonacion de dtanera
superioridad.

Las facciones de don Julian se cubrieron de vivo encarnado; sus ojos tuvieron € destello
sombrio de los ddl ledn que desafia a su domador, y su voz resond guturd, exasperada:

-iAh!, ¢qué busco? A ti, malvada, te busco...

Y d mismo tiempo que pronunciaba con furia esa respuesta, lanzése sobre su hermanay le
asesto un tremendo gol pe con |la espada sobre la cabeza.

-Toma; toma-vociferd d dar € golpe-, es0 eslo que mereces.

Dofia Manuela, con darido de dolor y de espanto, cayd sin sentido sobre su silla, de laque
se habia levantado con aire de reto, pensando amedrentar a su hermano. Un reguero de
sangre le inundd d cudlo. En d momento fugaz dd rdpido incidente, ninguno de los que se
sentaban alamesatuvo tiempo de moverse. La sorpresay d terror los pardizaron. El
ingtinto de la propia conservacion |os replegd sobre si mismos, haciéndose pequefiitos,
como d que sefiguradesviar de si, encogiéndose, € rayo que debe seguir a relampago.
Don Agapito, maquindmente, se dediz6 de su sillabgo lamesa, fia Gervasia, tras su grito,
habia sdido a carreradel comedor, llamando a su hijo en su proteccion. Los demas, €
rostro exangUe de espanto, miraban paralizados al loco.

Trasd furioso golpe dd filo descargado sobre dofia Manudla, € loco pased



una mirada de provocacion y de triunfo arededor de la mesa.
-S dguien se areve a seguirme -vociferé con acento de amenaza-, tendra la misma suerte.

En d dglendo pavoroso, la voz resond fatidica y destemplada una voz de hombre
inconsciente, llegado d paroxismo de su furiosa excitacion, Sn que nadie se areviera
todavia a moverse. Don Julidn sdi6 de la sda, provocador; atravesd € patio con precipitada
marchay llegd a caer en los brazos de Carlos Diaz, como s las fuerzas e fdtasen

-Sujéteme, amigo. jLas piernas me flaguean! jTanto tiempo sin andar!, jque quiere!’

El fato sacd un pequefio frasco de bolsllo y, quitdndole la tapa, puso € gollete en los
labios de don Julian.

-Eche un trago de anisado, don Julién, eso le dara fuerzas.

En sus meditaciones sobre la fuga que preparaba, Diaz habia previsto que su protegido
tendria, probablemente, necesidad de un cordid, para estimular su vigor debilitado por su
largainmovilidad y por lafdtadearelibre.

Mientras bebia don Julian, € fAao vio en su mano € arma con que acababa de herir a dofia
Manuela.

-¢Y esaespada?
Estero, repuesto ya por € aguardiente:
-Esladd dficid, después |e contaré; vamos andando -contest6 entre dientes.

Figurébase que los dd comedor, recobrando € animo que les habia fatado, iban a sdir d
patio; Diaz, no menos impaciente, pasd su brazo bgjo d brazo de don Julién.

-Eso es, vamos andando; afirmese bien de mi; pero dge esa espada, don Julidn, eso es un
estorbo, y s aguien nos encuentra en la cdle, creerd que andamos armados y que somos
gente sospechosa.

-¢Y s nos persgguen? ¢Con qué quiere que nos defendamos?

-Con lo pufios, y asi no haremos averias, mientras que con la espada podriamos herir a
dguien. Y azorado agreg6-: Ligero, paso redoblando antes que vengan a tomamos.

Al hablar asi @ fiato arrastraba a don Julian fuerade lacasa
La trégica escena del comedor no habia durado més de dgunos minutos. Instanténeamente,

a la sdida del loco todos parecieron despertar del estupor con que €@ panico los habia
anonadado y se precipitaron en auxilio de dofia Manuela.



X1

Llegaban a casa de don Migud Topin.

-Eda es la puerta -dijo d joven, deteniéndose-; voy a golpear, y cuando nos abran,
entraremos los dos a patio. Usted me esperara ahi; yo iré a hablar con don Migudl.

El criado que respondio d llamamiento de Diaz 1o reconocio d abrir la puerta,

-Ede cabdlero es un amigo de don Migue -dijo d joven d srviente-llega dd campo y
quiere hablar con @ ahora mismo.

-Levoy aavisar d patrén, don Carlitos.

-Yoiré con usted y dejaremos a este caballero que espere aqui un ratito.

Don Migud y dofia Rosa estaban todavia en pie cenando con agunos fiambres y un plato
de aceitunas.

El criado entr6 en la pieza seguido de Carlos Diaz.

-Don Carlitos, sefior, que quiere hablar con su merced.

La sibita extrafieza que se pintd en d rostro de los conyuges acusaba un violento sobresdto
en laexigenciaiguad y metddica de estos dos seres gjenos a las agitaciones mundanas.

-Mira, Migud, éda es dguna travesura de quiere jugamos d fiao. Don Migud miré a
joven con una sonrisa forzada.

- ¢Cierto hombre?

-No, sefior, no estravesura; vengo a pedirle un servicio.

Dofia Rosanoté d cambio del vistante y quiso manifestarse agradable:

-Siéntese, Carlos; ¢no quiere tomar dguna cosa? -le dijo.

-Si quiere, cenaremos primero -dijo Topin, imitando la amabilidad de su mujer.

-No, sefior; ante todo hablaremos de mi asunto.

Con pocos preambulos hizo de la fuga de don Julian, Sin dar grandes pormenores sobre los
preparativos de la aventura y guardandose de hacer la menor insnuacién a la trégica escena
del comedor.

- ¢<Nadie sospechdé que don Julian se arrancaba? - pregunté don Migud.

-No sé; en todo caso nadie nos siguié.



-Primero a casa para que se mudase de ropa, y después me vine agqui con €, ahi etaen €
.patio esperando.

Don Migud y dofia Rosa, Sin levantarse, espantados, remecieron su gordura sobre las sllas
gue ocupaban, como s oyesen & estampido de un cafionazo dentro de la pieza.

-iHombre, qué esta hablando, por Dios! -exclamd Topin, poniéndose livido.

-No escierto, Migue; no le creas. El fiato viene ajugarnos alguna pegata -exclamo la
sefiora.

- ¢No me cree, dofia Rosa? Aguardese no mas un poquito.

Atdnitos, los esposos vieron d mozo dgar su asiento y dirigirse alapuerta dela pieza,
repitiéndoles:

-Van aver 5 escierto.
-iVenga, don Julidn, venga no més, aqui 1o esperan!

Al proceder de esta suerte, € mozo obedeciad espontaneo impulso de su juvenil
irreflexion.

L os esposos permanecian incrédulos.

-Entre, don Julign -dijo dentando con lavoz y con € ademan a su protegido-; aqui
encuentrad sefior don Migud y misa Rogta, que tienen mucho gusto de recibirlo- Y
agrego risuenio: ¢No le deciayo? jS son tan buenos!

Dirigiéndose entonces alos duefios de la casa, aturdidos con tan extrafia situacion, repuso:

-Vean, pues j quién no se compadeceriadel pobre don Julian! Y o estaba seguro del buen
corazén de don Migud y de misa Rosita

Laactitud de fugitivo era profundamente lamentable. Habiase quedado en lapuertasin
atreverse aentrar. Con sus largos cabellos y su barba enmarafiada, con  profundo mirar de
sus ojos perdidos en |las drbitas como luces |ganas, aquel naufrago de la vida parecia
implorar, en medio de terrible incertidumbre, la confirmacion, de parte de los duefios de
casa, de las padbras del joven.

El Aato pensd que sin un golpe de audacia todo podia perderse. “Yo leshe deforzar la
mano a estos dos gordos miedosos’, se dijo, decidido a quitarles hasta la posibilidad de una
negativa.

-Hableles, don Julian, para que vean que usted no esloco -dijo aEstero y que leshade
agradecer € buen corazdn con que lo reciben.

El fugitivo dio dgunos pasos, entrando ala pieza



- ¢Es cierto que ustedes se compadecen de mi? -preguntd con voz suplicante a los duefios de
casa benditos sean entonces, porque me harén reconciliarme con mis semejantes.

-Siéntese, sefior -le dijo; emocionada, dofia Rosa.

Don Migud, d mismo tiempo, se levantd cas con agilidad y pasd una sillaa don Jdulian.
-Aqui tiene un asiento -le dijo, con obsequiosidad.

Ufano dd éxito de su tentativa, Diaz, levantd la voz con franca degria

-¢No ve, don Julidan, qué le decia yo? ¢Como le habian de negar aslo dquiera por esta
noche?

-Yo agradezco en  dma a sefior don Miguel y a la sefiora. Espero que solo sea por esta
noche y mafiana solamente que los molestaré con mi presencia.

Lasnceridad delavoz y la discrecion de la frase aumentaron la confianza de dofia Rosa.
-No es molestia, sefior -dijo con voz amable.

Don Migud hizo eco:

-Por supuesto, no es molestia.

El fAato se gprovechd de la forzada benevolencia de los duefios de la casa para dgar
cdaramente edtablecida la dStuacion y asegurarles que ni Edero ni @ dbousarian de su
hospitalidad.

-Yo trge agui a don Julian -explicd- porque sabia que usted, don Migud, es un cabdlero y
gue misa Rogta es la bondad misma. Con ta que ustedes lo dojen ahora, yo les prometo
gue mafiana en la noche vendré a buscarlo y asi no tendran nada que sufrir por su caridad.

-Oh, g; lo haremas con mucho gusto -dijeron aun tiempo los Topin.

Pero, en d fondo, ambos se sentian anonadados. Negarse, les parecia ocasionado a irritar la
locura dd intempegstivo huésped. Indintivamente trataban de aproximar sus dllas para
protegerse s don Julian llegase a dar sefides de perder repentinamente € juicio. Poco a
poco, sin embargo, d fiato consiguié tranquilizarlos.

Diaz explicaba d mismo tiempo lo que en & camino habian acordado con Egtero. El iria
agudlla misma noche en busca de Onofre Tapia, d antiguo asigente de don Julidn, y lo
ingruiria de lo ocurrido, pidiéndole que viniese en d dia a ponerse de acuerdo con € para
llevarlo alugar seguro, hasta ver la marcha que seguirian |os acontecimientos.



XIV

El fato deciase que eramuy aventurado llegar solo a su casa. “No eraimprobable que la
policia, advertida por aguien de la casa de los Estero, hubiera puesto gente en observacion
para prenderlo”. Lavoz de un sereno, que en ese momento lanzd d aire su invocacion a
Maria Purisma paraanunciar que eran las doce, le hizo sentir que no estaba tan solo ni tan
desamparado como selo figuraba. El grito habiaresonado no Igosde d y le fue facil llegar
hasta donde se encontraba € nocturno guardian.

-iQuién vive -lo interpe 6 @ sereno.
-Amigo, hombre. Vengo a ofrecerte un cigarro y un trago.
-Hable, pues, ¢para qué me quiere?

-Te voy a contar, pero prendamos un cigarro primero. Sacd de su bolsillo un mechero y una
cigarrera que paso al soldado.

Este acto desarmo la suspicacia del sereno y dio tiempo a Diaz para improvisar un cuento
gue lo llevara d propdsito con que se habia dirigido a €, en vez de llegar directamente a su
fin.

-Yo te ofreci un trago de anisado y cumplo mi paabra -dijo pasando d soldado € frasco de
gue se habia servido para entonar |as fuerzas desfalecientes de don Julian Estero.

Y para dispar toda sospecha, d fiato habia empezado a beber € mismo. El sereno no vacilo
en aceptar y bebid un largo trago.

-iSuperior! -dijo, chupandose los labios d devolver a Diaz lo que hubiera querido degar
parasi.

-Bueno, pues, ahora te voy a decir por qué he venido a platicar contigo. Yo vivo aqui
cerquita con dos tias vigas que no me dgan sdir de noche. Unos amigos me convidaron a
un picholeo, en la cdle de Gavez. Cuando eché de ver que las tias se habian acostado
después de rezar € rosario, me sdi cdladito, dgando junta solamente la puerta de cale,
pero con la intencion de volverme temprano, de miedo a los ladrones. Con la zamecuecay
con € gloriao todos nos achispamos luego y las chinas también. Echde zamacueca y
sajuriana y échale gloriao y misela. Asi se nos pasd la noche. Cuando me vi solo agui en
la Alameda jvaya con € miedo grande que me dio! ¢Y S hubiera ladrones?, serian capaces
de darme de pufidadas, qué me decia yo. En esto oi que ha de ser vdiente como buen
soldado, va a sacarme de gpuro. Le pido que tu Ave Maria Purismay me volvié d dma d
cuerpo. Este sereno, me dije, me acompafie a casa y le doy cuatro redes también por €
servicio. Por eso



vine, ¢no ves?, (que te parece?
Los cuatro redes, la tercera pate de su sdaio mensud, brillaron como un meteoro
dedumbrador en laambicion dd sereno.

En corto rato se encontraron frente ala casa de las Lizarde.

-Ahi enfrente, ¢no ves? -dijo € joven, mostrando la casa bga y de poco frente donde
habitaba con sustias.

En la oscuridad, apenas dcanzaba a divisar la puerta de cdle. La ventana del aarto de Diaz
seme aba a una mancha vaga sobre € blanqueado de la pared.

-No nos movamos de aqui para ver s nadie se acerca a la casa. Carlos Diaz paseaba una
mirada exploradora en torno suyo y sobre cuanto su vista podia abrazar del ancho espacio
de terreno comprendido entre la linea de las casas y la hilera de damos, donde se habia
detenido. Todo estaba tranquilo. Hacia la izquierda, a lo lgos, en direccion a la cordillera,
una sombra apenas perceptible, d pie de los damos, detuvo por un instante b mirada de
joven, sn causarle inquietud. Era € asdente que Quintaverde habia gpostado en
observacion con orden de aprehender a cualquiera que viese sdlir de lacasadelas Lizarde.

Al fin de un rato, Diaz habl6 en voz bgjaa sereno:

-No se ve nada; pero eso no quiere decir que no puedan haber entrado ladrones en la casa
Nos vamos a acercar a la puerta. Yo me quedaré afuera y tu entraras con tu sable. S ves
que hay dguien en € patio, sdesligerito y te pones a pitear pidiendo auxilio.

El sereno aprobo este plan.

-Bueno, pues, patron; pero me dalos cuatro reaes.

Diaz sac6 dos monedas de ados reales cada uno y las puso en manos del soldado.

-Aqui tienes, ya ves que soy hombre de palabra.

El sereno avanzo, resudtamente. El propdsito de Diaz era ponerse en sdvo S la entrada del

sereno a la casa provocaba d interior dgun movimiento, indicio de que habia gente
apostada para prenderle.

La puerta de cdle, junta solamente, cedié a la preson del sereno. Abriéndola apenas, €
hombre se dedizd dentro del zaguédn. El cabo de policia que esperaba dli de faccion cerrd
la puerta preci pitadamente sobre € que entraba.

-jAlto ahi!, dése a preso -le dijo abdanzandose sobre .

Diaz oy6 € golpe de la puerta ad cearase. Su ardid revelaba la presencia de gente
esperandolo dentro de la casa. Riéndose del aprieto en que degjaba al



Mas, d mismo tiempo que empezd la carrera, un hombre a cabdlo se desprendid de la
sombra de los damos y se lanz6 hacia @ con tad velocidad, que en pocos segundos @ mMozo
vio cerrado € paso por @ que llegaba blandiendo  sable y diciéndole con imperiosavoz:

-Alto, parese y dése a preso.

Era d asgente de Quintaverde. Habia visto addlantarse a Diaz y d sereno hacia la puerta
Observando que uno de élos entraba en la casa mientras que d otro hacia ademéan de huir,
lanzdse a carrera tendida sobre este Ultimo

El joven era demasado vaeroso para amedrentarse con la orden que le intimaba €
asdgtente. Usando de su vigorosa actividad, empez6 a hacer lances d jinete, Sin interrumpir
su carera. El soldado arremetia ordenandole detenerse, sdtando a derecha e izquierda para
burlar las embestidas ddl cabdlo. Antes de dos minutos llegd asi a la primera hilera de
arboles.

Antes que éste hubiera conseguido llegar d &bol tras € cua se guarecia € mozo, ya é
habia corrido a otro, como en d juego infantil de “las cuatro esquinas’, y desafiaba desde
ahi con chuscadas y con burlas a su perseguidor. En esas maniobras de agilided y de
audacia Diaz iba avanzando metodicamente en direccion a Oegte.

Su propdsito era dgarse con la mayor rapidez que fuese posible de la casa de su tias, de
donde podria d asistente de Quintaverde recibir refuerzos de gente de a pie, que haria
entonces peligrosisma la lucha También pensd d cabo de poco rato que estaria mucho
mas a abrigo de los ataques dd soldado poniendo entre éste y @ la ancha acequia que
separa, por ambos lados de la Alameda, las avenidas laterales de la centra ddl paseo. En
uno de los lances con que esquivaba la persecucion, en vez de dar la vudta del abol que lo
escudaba, Diaz con una movimiento rgpido, se lanzé por la tangente d través de la avenida
laterd y, pasando de un sdto sobre la acequia, busco € refugio del abol més inmediato,
antes que @ soldado hubiera notado la estratagema. Furioso de verse asi burlado, € hombre
lanzd inmediatamente su cabdlo contra € fugitivo, buscando uno de los puentes de losa
gue de trecho en trecho servian d pasgie de la gente de a pie; pero en ese rgpido cambio de
direccion, lanzado € animd a carrera, sus herraduras resbadaron sobre la pulida superficie
del puentey, perdiendo € equilibrio, cay6 a suelo, arrastrando d infeliz jinete en su caida.

Sin parar para darse cuenta de las consecuencias de esa caida, emprendio la carrera hacia la
cale de Duarte, donde no tardd en desaparecer en la oscuridad de la noche.



puso acaminar con tranquilidad y tomo e camino de |la habitacion de Onofre Tapia.
Profundamente dormido, Tapia tardd un buen rao en abrir d vistate, después de
asegurase, por un didogo d través de la puerta, que era en redidad Carlos Diaz € que
[lamaba.

-Confiese, fio Tapia, que no me esperaba -le dijo  mozo d ver d hombre plantado ddante
ded, ilumindndole d rostro con la vela que teniaen lamano.

-Asi es, pues, ¢Qué le ha pasado, don Carlitos?

Diaz lerefirid lo que acababa de ocurrirle.

-Y entonces, ¢qué vaa hacer, don Carlitos?

-Primero me voy a acostar, porque tengo suefio, y después veremos mafiana.

-Aguardese un poquito, yo voy a hacerle unacama.

-Voy adormir como un tronco -dijo € fiato, acostandose; -gpague lavelay buenas noches.

Muy temprano Onofre Tapia despertd con d ruido que hacia d mozo para vestirse.

- Qué madrugador, don Carlitos! -le dijo, levantandose también.

-Tengo queir aver lo que sucede por alaen mi casa

-¢Y slo estén aguardando paratomarlo preso?

-Me tomaran, pues. Ahi se convenceran -repuso € joven de que no tienen por qué
tomarme preso.

-¢Y quéledigo ami capitdn, cuando vaya averlo ahora?

Después de una ablucion sumaria, volvidse risuefio hacia el agente de policia

-Ahora estoy como lechuga, y me vaadar papd y pluma

Tapia lo ingaé delante de una mesita de madera blanca, de cuyo cgén saco 1o que € mozo
le pedia

Este se puso aescribir:

“ Sefior comandante de policia, don J. Quintaverde:

Anoche, al entrar a casa me arrangqué, porgue vi que habia gente en € patio, y creia que
eran ladrones. El paco de a caballo que sali6é a sujetarme me hizo conocer gque esa gente
era policia. Yo no sé qué tienen que hacer conmigo. Ahora me vuelvo a casa: s me
necesita, alli me encontrara.

Carlos Diaz’



“ Sefior don Julian Estero:

Le mando la presente con Tapia, que me promete que va a esconder a usted de tal suerte,
gue no podran tomarlo. Ahora me vuelvo a casa, porque en la calle podré servirlo mejor
gue s me escondo. S me toman preso, no se alarme. Nada me pueden probar y tendran
gue degjarme libre. Cuento con su promesa de obedecerme. Con Tapia le mandaré decir
todos los dias lo que convendra hacer Estoy seguro de sacarlo bien; tenga confianza en su
amigo.

Carlos Diaz’

Puso la primera carta en su bolsillo con intencion de mandarla desde su casa, segin fuese la
Stuacion, y entregd la segunda d agente de policia para que la llevase a su dedtino.
Metédicamente le explicO en seguida dénde y como debian verse todos los dias para
conservar la comunicacion con Estero.

-S me llevan a la cacd -concluyo-, ahi me ira a ver. Como usted es de la policia, nadie le
impedira hablar conmigo.

XV

Poco tiempo después de esta escena, Onofre Tapia entraba en casa de las Lizarde, en busca
de Carlos Diaz. Con los ojos encendidos por € llanto y € rosario en la mano, la mayor de
lastiasrefirid a Tapialo que acababa de acontecer.

-Es seguro que lo han llevado a la carcd -dijo la afligida sefiora- | S usted pudieses ir a
hablar con é! Digade que nos mande avisar |0 que necesite y qué empefios quiere que
hagamos para que lo sudten, Como no se nos figuraba lo que iba a pasar, no se nos ocurrio
hablar de esto.

Sin esperar a seguir oyendo las dolencias de las dos tias y de la criada, que se habian
reunido a su drededor, Tapia sdio de la casa'y tomo a paso largo & camino de la Plaza de
Armas, donde se encontraba la carcel publica

Habia empleado € tiempo, después de separarse de Diaz, en busca de un asilo seguro para
conducir ali, a favor de la noche, a don Julian Estero, con quien acababa de tener una corta
entrevista en casa de los esposos Topin. Don Julidn se mostrd, d oir a Tapia, vivamente
impresionado por la aventura de Carlos Diaz.

Onofre Tapia lo impuso entonces de los pasos que habia dado en la mafiana para buscarle
un refugio donde estuviese en perfecta seguridad. Su empleo



de confianza en la policia daba a Tapia grandes facilidades para conseguir 1 aqud
propésito. Sin necesidad de largas diligencias, tenia ya dos piezas para su capitan en una
casa de la Canadilla, que estarian prontas para la noche. Mas don Julian lo escuchaba
distraido. Preocupado sobre todo de la suerte de su libertador, pidio a Tapia que fuese a
saber de d, y le dijera que lo esperarla en la noche en la habitacion donde debia ir a
ocultarse.

La llegada de Tapia a la casa de las Lizarde poco después de que Carlos Diaz era conducido
a la carcd correspondia a ese encargo del antiguo capitén pipiolo. Tapia llegd a cuerpo de
guardia de la prisién, como un cuarto de hora después que € joven se encontraba ya bgo
llave.

Haciendo vaer su cdidad de agente de policia, pidié autorizacion d dcaide para ver d
prisionero.

-Imposible, anigo -le dijo d dcade-, hay orden de comandante Quintaverde de no dgarlo
ver por nadie.

La incomunicacion en que habia sdo puesto Carlos Diaz era redmente, conforme a lo
declarado por € dcaide de la carce, ordenada por Quintaverde. EI comandante, deseaba
interrogar a joven antes que nadie hubiese hablado con €. Tenia en su poder la ropa de don
Julidn Egtero, encontrada en d cuarto de Diaz, y con esa prueba innegable de su
participacion en los sucesos de la Ultima noche esperaba obtener de €, antes de dar parte a
juez competente de la aprehensdn del mozo, todos los detdles ddl acontecimiento. Una
circungancia especid lo hizo relacionar € trégico suceso de los Estero con la denuncia
ecrita sobre la supuesta reunion de los conspiradores politicos que le mantuvo dgado de
aquella casa en las primeras horas de lanoche.

Al recibir en la mafiana la cata de Diaz anuncidndole que regresdba a su casa, la
corrdlacion de esos dos hechos, la fuga del loco y la carta anénima de la fdsa dnuncia le
parecié evidente. Aungue con ligeras diferencias en la forma de las letras, la escritura era
idéntica. Tenia, por consguiente, dos pruebas materiaes para confundir a Carlos Diaz y
ponerlo en la imposibilidad de negar su complicidad en la fuga de don Julidn, ya que no era
posible deducir de esas pruebas que d mozo era parte también en d aentado crimind
cometido por d loco. Quintaverde sdid temprano de su cuartd camino de la carcd.
Pensaba que la ocasidn le ofrecia una brillante oportunidad de distinguirse en su carrera. El

drama de la casa chica iba a despertar a Santiago de su apatia. Aquel suceso serviria de
pasto a la publica curiosdad. Era  momento de dar’ nuevo lustre a su reputacion de jefe
sagaz, descubriendo € refugio dd fugitivo, asi como habia tenido ya la buena suerte de
apoderarse de su complice.

Cuando @ dcade en persona aorié la puerta de la cdda, € joven fumaba un cigarrillo,
acostado sobre lacama, en filosofica meditacion. Al ver entrar a



Quintaverde, present6 a visitante @ rostro risuefio de quien recibe una visita agradable.
Quintaverde penso, a ver la amable acogida que le hacia € prisonero, que d meor modo
de disponerlo a la franqueza era colocarse, como €, en € tereno de una degre
familiaridad.

-S estd usted encerrado, no es por culpa mia, don Carlos, puesto que usted mismo me
escribid para hacerse prender.

-Vamos por partes, comandante; yo le escribi que “S me necesitabad’ me encontrarla en
casa, y como s que no he hecho nada, crei que me citaria a su cuartd, s ago tenia que
decirme:

-Aqui edtamos meor para conversar que en d cuatd -dijo Quintaverde, en tono
campechano, sentandose en la silla

-Como le parezca -dijo Diaz. sentandose, a su vez, sobre la cama. Al mismo tiempo, para
ingoirar confianza d joven, @ comandante le presentaba la cigarrera abierta, ofreciéndole
un cigarrillo.

-- ¢Sabia usted que @ loco Estero se fugd anoche?

-No lo sabia anoche; lo supe esta mafiana, d llegar a casa. Ya ha corrido la noticia por €
barrio.

-¢Sabe usted que d loco, antes de sdir de la casa, quiso asesnar a su hermana dofia
Manuea, y quelahiri6 en la cabeza?

-También melo dijeron, en casa, esta mafiana.

-¢Y sabe lo que dicen los de la familia? Dicen que sdlo usted puede haber ayudado d loco a
sdir de su calabozo.

-Pues, silo dicen, tendrén como probarlo.

-iOh! jPruebas no fatan!

Ante esta exclamacion, Diaz sintid que entraban a la parte critica del interrogatorio, y trato
de evitar € golpe antes derecibirlo.

-Ya £ lo que usted quiere decir. Va a hablarme de una ropa vigia que, seglin me han dicho
mistias, usted encontrd debgjo del colchon de mi cama

-Justamente. ¢De quién es esaropa?

-No puedo saber, porque no la he visto.

-Esa ropa es de don Julidn Estero. ¢Y como se encontraba bgjo e colchon de la cama de
usted? Nadie sino usted puede haberla ocultado ahi.

- Puede haberla ocultado su duefio Sn estar conmigo.

-Eso es menos que probable, don Carlos.



-No tanto como le parece a usted, comandante. Don Julian, & tiempo que ha estado
prisonero, ha perdido sus amigos, y se puede decir que no conoce en Santiago mas que a
mi. Al verse libre, no habrd tenido otra parte donde ir y fue a mi casa para cambiarse de
ropa.

-¢Y quién otro sino usted puede haberle proporcionado otra ropa para cambiarla por la
viga?.

-Cudquiera de los muchos soldados dd cuartel de enfrente que entraban a darle de comer.
Alguno o muchos pueden haberse compadecido de é y o habrén ayudado a arrancarse y le
habran proporcionado ropa.

Diaz habia hablado con perfecta serenidad. EI comandante empezaba a cansarse de la
comedia

-Yo he querido ver a usted antes de pasar mi parte a juzgado, dando cuenta de lo que
ocurrié anoche, para ver s usted tiene como disculparse y no pasar por € desagrado de
acusarlo de complicidad con € loco.

-Muchas gracias, pero, ¢gue més quiere que le diga, comandante? S aguien s le antgja ir
a esconder ropa debagjo de mi colchon yo no puedo ser responsable de eso. Que me prueben
que he sido yo y que prueben que esa ropaes de don Jlian.

-Yale dije que pruebas no fatan. Eso de la ropa es unay la explicacion de usted no bastaria
para anularla ante un juez.

-Diaz se encogi6 de hombros.

-S € juez no la cree, a é le toca probar que fui yo quien puso la ropa bgo € colchdn. Yo
probaré, por mi parte que estuve toda la noche fuera de mi casa y que no he visto quien
puso ahi laropa.

-Bueno, pues, eso lo averiguarad juzgado.

-Que averigle, pues, yo no le tengo miedo -replico alaamenaza dd comandante.

-Pero hay mas que eso -repuso éste, sacando de una cartera la carta anénima sobre los
supuestos conspiradores y la que, firmada por d mozo, le habia dirigido Disz agquella
mismamafiana- ¢Reconoce usted que ésta es suya?

Al hacer esta pregunta, presentaba d joven la carta firmada. Diaz laexaminG un ingante.
-Miadepufioy letra

-¢Y esta otra? -repuso Quintaverde, mostrandole la carta andnima. El joven la leyd en voz
bga con cdma dandose as € tiempo de meditar. Al concluir dzd la viga con una
madiciosamirada

-Edtano tiene firma.-dijo, sonriendo.



-No tiene; pero es de lamismaletraquelaotra

-Muchas letras se parecen.

-Usted no podra negar que es la misma letra, ni que es usted quien la ha escrito. La
consecuencia es muy clara. Usted me escribié eso para mantenerme lgjos de casa de las
sefioras Estero, donde sabia que yo estaba convidado, precisamente a la hora en que debia
usted sacar d loco de su calabozo.

-Es una consecuencia que no tiene ningun vaor, S no se prueba que la cata andnima es
mia

-El juez lo obligara a usted a confesar que es suya.

XVI

Quintaverde habia tomado y entreabierto la puerta para sdir.

- ¢Entonces, comandante, usted va a entregarme alajusticia?

-Es usted quien se entrega; yo cumplo con mi deber. El joven se puso de pie.

-iMire! ¢Quiere que le diga una cosa, comandante? Pues, le advierto que S me denuncia d
juez y no me pone ahora mismo en libertad, usted cometera una chambonada muy grande,
de la que tendra que arrepentirse. Acuérdese de mi.

-iAh! jParece que usted me amenazal No |le entiendo ¢Qué me quiere decir con eso?

-Que U interés esta en tratarme como amigo, comandante, y no como enemigo. S usted me
entregaalajudticia, no soy yo quien sadré perjudicado: piénselo bien.

-¢De qué manera seré yo € perjudicado?

-Porque s € juez me interroga, yo, que no s mentir, cuando hablo seriamente, le diré la
verdad.

- Entonces usted conviene en que a mi no me hadicho la verdad.

-Si. Y yo le aseguro, como que aqui estamos los dos jugando a quien es mas pillo, que no le
gustara que yo seatan franco a responder |as preguntas dd juez.

El are de provocativa burla con que hablaba Diaz pico la curiosdad de Quintaverde, a
propio tiempo que le ofendia & amor propio.

-Para saber s no contintia usted de broma, yo necesitaria conocer qué eslo



gue usted se propone contestar a juez.

- S usted quiere saber, oiga pues. El juez me dira que estoy acusado de haber hecho fugarse
a don Julian Estero. Yo le responderé que antes de decir S es 0 no verdad, yo sostengo que
en caso de serlo yo no habria cometido ningun delito, porque no habria hecho otra cosa que
poner en libertad a un hombre arbitrariamente detenido por su hermana, interesada en
hacerlo pasar por loco para apoderarse de sus bienes. El juez no podra sostener que la
detencion es legd, porque no existe decreto judicia ni gubernaivo que la judtifique. Por
consguiente, se ha cometido un aentado contra la libertad y los bienes de un ciudadano
pecifico; € que lo ha liberado ha sdo sdlo € insrumento muy respetable de la vindicta
publica

Aqui se detuvo Diaz para decir con somaa Quintaverde:
-¢Quétd d aegato, Comandante? Se ve que estoy en la clase de Derecho.

-Y, sobre todo -replicd Quintaverde-, € juez vera que usted sabe tergiversar y que le enreda
la madga, para que no pueda encontrar la punta del hilo, dgjandolo sin saber s usted niega
0 s confiesaque saco a loco de su prison.

-Nada de eso, comandante: tenga paciencia El juez, después de oir mi degato y
conociendo que esta en ma terreno, me dira ahuecando la voz: “Yo no le pregunto a usted
S d loco estaba legdmente detenido 0 no. Le pregunto que me diga categoricamente s
usted lo ayudd a fugarse”. Yo le responderé entonces: “Si, Usig; yo lo ayudé a fugarse”. Ya
ve, comandante, que no tergiverso.

-iAh! Al fin usted lo confiesal -exclamd Quintaverde, como € que vence a duras penas
unaresgenciatenaz.

-Ya lo ve, pues, lo confieso; pero oiga lo que sigue y vera la chambonada que va usted a
cometer. El juez me preguntard entonces como le ayudé a fugarse a don Julién; y S no me
lo pregunta, no importa porque yo se lo explicaré. Supongamos, pues, que me pregunta:
“¢Como le ayudo usted a fugar-s€?’ Yo le diré “Abriéndole la puerta ddl cdabozo”. “¢Con
qué llave la abrio usted?” “Con la llave que tiene sempre guardada dofia Manuda” “¢Y
como pudo usted tener esa llave?” Yo le contestaré “Usia me cuesta mucho decirlo.” “No
me mienta, acusado”, me dird entonces € juez. Fijese, comandante, en mi respuesta - dijo €
mozo. Yo contestaré entonces. “S me o ordena, tengo que confesarsdo: quien me dio la
llave fue d marido ultrgado”.

Quintaverde tuvo un esremecimiento como quien recibe un golpe d que no podia
esperarse. Diaz, entre provocativo y risuefio, prosiguio:

-El juez tiene que preguntarme: “ Expliquese usted. ¢Qué quiere decir con



es0? “Quiere decir, Usia, ‘que hay un marido ultrgado en la casa donde estaba €
prisionero, y que yo consegui que d marido ultrgado le sacase lallave a su mujer para
vengarse de éla. ¢Quiere Usia que lo nombre? El marido se llama don Matias Cortaza, y su
mujer, dofa Manuela Estero.”

El mozo se dirigié entonces, no yad juez imaginario, Sno a Quintaverde.

- ¢5abe usted, comandante, como se llamaée ultrgjador de don Matias?

El jefe de policia ocultd su turbacion, acudiendo ala audacia.

-Lo que dice ugted es unainfame invencion.

-¢le parece? No se afarole, comandante, y no se figure que su insulto me da miedo. Lo que
digo eslaverdad, y puedo probarlo.

-Probarlo; no esté diciendo tonterias.

-Probarlo, s, sefior. Usted me mostré hace poco dos cartas, diciendo que bastarian como
prueba de mi culpabilidad. Pues, yo también haré que muestren a juez dos cartas suyas,
comandante. si: “Reina de mi corazén” y eda firmada “Tu Quintd’. La otra principia
“Prenda idolaradd’, y la firma “Tu verde’. El Juez no tiene més que juntar las firmas para
leer darito:

“Quintaverde’. Yave, pues, S le conviene que yo hable.

El comandante perdia toda su arrogancia. Veia que aguel mocito risuefio estaba armado de
una astucia maquiavelica, gpoyada en una voluntad de hierro.

-Y0 no tengo ningun interés en que usted hable, sno en saber donde esta € loco -dijo, con
tono inseguro.

-Pero para saberlo tom6 usted € peor camino. S usted me entrega d juez yo hablo; y s
hablo, usted es @ denunciador de la mujer que ha sacrificado a su marido por amor a usted.
iY en qué momento! Cuando usted abandona a esa mujer para casarse con otra. jAh! No
me diga que no. Todo se sabe aqui en Santiago.

No hallando qué responder y por no confesarse vencido, Quintaverde interrumpié d joven
con tono enfadado:

-Le prohibo a usted ocuparse de mis asuntos particulares.

-No me ocupo de elos s usted no me toca; pero S me entrega a juez, entonces todo se
sabra austed |e corresponde pesar |as consecuencias.

El comandante se quedd pensativo. Su Stuacion era Sin sdida Por evitar que se divulgase
la deshonra de dofia Manuela Estero |e era forzoso rendirse alas exigencias de Carlos Diaz.
Viéndolo meditativo, Diaz afiedio:



ver e modo ¢ que h familia no presente querdla judicid contra don Julian. Mientras tanto,
nadie sabe por qué he sdo yo traido a la carcd. Usted puede hacerme sdir de su propia
autoridad.

Quintaverde, haciendo un ademan de brusca resolucion, tendié su mano a Diaz, con aire de
franca cordididad:

-Don Carlos, agui esta mi mano. Lo creo a usted un hombre de honor. Vamos a sdir juntos
de agui: me fio en su paldbra.

XVII

Tras del gpresamiento de Carlos Diaz, nadie dudd ya de la existencia de una confabulacion
atroz entre d fiato y € loco para asesnar a dofia Manuela, y, probablemente, para incendiar
lacasay td vez entregar € barrio entero alasllamas.

Na Gervasia habia sdido en busca de unos remedios y llevaba especia encargo de pasar a
la vudta a casa de las tias Lizarde, a preguntar noticias ddl joven. Por este medio habia
sabido sobre € apresamiento. Estas ocurrencias mantenian en congtante darma @ espiritu
de Deidamia. La figura de Carlos Diaz tomaba en su imaginacion las proporciones
romanticas de un ser migterioso dd que no podia explicarse los actos, pero que se
sacrificaba por agun noble propésito. Su ansiedad no le permitié dgjar pasar mas de dos
horas, Sn volver a enviar a fla Gervasa a casa del joven en busca de nuevas noticias. La
grviena llegd sofocada con la magnitud de la nueva de que era portadora. “Don Carlitos
habia vuedto ala casa, cuando todos |o creian preso en lacéred”.

-¢Y talo vigte? - pregunté con jubilo lachica
-Lovi, Pues, sefiorita, como estoy viendo asu mercé, y me dijo que le entregara esta cartita.

Na Gervasa sacaba de debajo del rebozo una carta, que entregd a Deidamia. La chica llena
de emocion, corrid a su pieza para poder leerlaa solas.

“Linda, tengo mil cosas que contarte. Esta tarde, a eso de las cuatro, iré a la huerta de don
Guillén con los nifios a encumbrar volantines: no dges de estar ahi y conversaremos’.

Al sir de la cared, acompafiado por Quintaverde, € fiato habia corrido a tranquilizar a sus
tias.



guedado muy amigos con d jefe de policia

Las tias parecieron rguvenecidas d encontrarse con @ nifio. Mientras  amorzaba, la
menor de dlas corrid a San Francisco, a prender una vela d patrono de la Orden, en accion
de gracias. Fue en es2 momento que tuvo lugar la vidta de la emisaria de Deidamia 'y la
entregade la cartaparalajoven.

Después de esto, Diaz dijo que antes de reposarse de la agitacién de la mafiana debia
gprovechar € tiempo en ir a ver a don Matias Cortaza d minigterio . Estaba seguro de
encontrarlo en su oficina

Cortaza s hdlaba dli, en efecto, sentado en absoluta inmovilidad, delante de un rimero de
expedientes. La velada de la noche a la cabecera de su mujer y las mortificantes
vacilaciones de su animo, le daban un aspecto de profundo abatimiento. La sombra de la
barba de varios dias, aumentaba esa pdidez del rostro con la ascética morbidez de los
monjes pintados por Zurbaran. Ante la agparicion de Diaz, Cortaza tuvo un sobresdto de
sorpresa.

-Seguro que no me esperaba, don Matias -dijo € joven, acercandose, risuefio, a archivero.

-iDon Carlitos!, qué, ¢no estaba preso, hombre? -exclamd don Méatias, tocando timidamente
lamano que & mozo le tendia por sobre |os leggos amontonados en lamesa.

-Como no, pues, estaba preso, pero ahora estoy libre.
-Entonces, ¢Jo han soltado o se ha arrancado de la cared?
-Me soltaron y voy a contarle cdmo.

-iVean que diablo de don Carlitos!

Cortaza queria ganar tiempo. Su inquietud de neurasténico le infundia d temor de que la
vigta dd joven trgese una revdacion inquietante. El pobre archivero atravesaba una de sus
crigs de pesmismo. Diaz e puso a referirle, a grandes rasgos, la fuga con d loco, la
seguridad de tenerlo a esas horas a abrigo de toda persecucion vy, las peripecias de su vueta
a casa de las tias, en la misma noche la manera de como habia burlado la vigilancia, y
como después habia preferido entregarse en vez de andar perseguido como un malhechor.

Don Matias, lo escuchaba, atonito. De cuando en cuando sus manos vagaban con extrafios
movimientos sobre los papees, a impulsos de superdticiosas invocaciones, que marcaban
los trances que iba pasando su espiritu. Cuando € mozo llegd en su narracion a acto de su
excarcdamiento, aterrado Cortaza, ante la poshbilidad que d fato hubiese revelado su
participacion en la aventura, permanecié con los nervios crigpados dd que espera oir €
edtalido de un arma que aguien esta a punto de descargar.



-Esto s que se lo voy a contar con todos sus pormenores -le dijo d mozo, d anunciarle la
llegada de Quintaverde a cuarto de lacéred, en d que se halaba encerrado.

Cortazalo mir6 con aire de pavor. Diaz conocio su angudtia, y se apresurd atranquilizarlo:

-Empezaré por decirle, don Matias, que no dgé sospechar ni por un momento, que usted me
hubiese dado lallave paraabrir € caabozo.

No se detuvo ante esta mentira por no alarmar a Cortaza.
-iHombre!, jQué buena!, jno sabe cuanto le agradezcol.
Sus 0jos miraban Sin embargo, d mozo con d temor de ver surgir nuevos peligros.

Diaz refirid entonces. con minuciosa exactitud toda su entrevista con @ comandante de
policia

-¢Y paraquéfue hablar de las cartas hombre? -exclamd Cortaza, avergonzado.
-Porque sin eso no me habrian dgjado sdir, jQué gracial,

i Entonces habria habido interrogatorio dd juez, averiguaciones de nunca acabar y qué s
yo!

Don Matias meneaba la cabeza descontento. Diaz repuso:

-Esas cartas no son un secreto para € comandante, con elas lo tendremos mansito, ¢no ve?,
don Matias; téngalas bien guardadas, y no habra temor que € hombre nos ataque.

Este razonamiento dio aguna serenidad a Cortaza. La padabra. de ese mozo, que habia
impuesto condiciones d odiado comandante de policia, cobraban en € animo del archivero
una autoridad incontestable. Sin esperar su aprobacion, € joven repuso:

-Ahora, don Matias, cuénteme lo que pasd en su casa.

Enredandose en los detdles, € archivero, puso a Diaz, a cabo de lo acontecido después de
lafuga de don Julign.

-Yo past la noche cuidando a Mafiunga; ¢qué queria?, amigo, aunque dla ha sdo tan maa
conmigo, me daba l&tima verlaasi.

-Hizo bien, don Matias, a enemigo que estaen & sudlo no hay que ponerle d pie encima.

-Asi es, pues -suspird Cortaza, contento de que € mozo no se burlase de la debilidad de su
carécter.



-Como no, pues -apoyo Diaz-, ¢no ve que después le vendria a usted € arrepentimiento, S
la sefiora se muriese?

-iComo, s se muriese! No esté diciendo esas cosas don Carlitos; jcdmo se ha de morir! jNo
esté presagiando desgracias, hombre, por Diog!

Era d grito de su corazdn, que se abria paso ante la catéstrofe posble. La voz de Diaz,
emitiendo como probable la hipdtess de la muerte de la enferma, habia sacado a espiritu
de Cortaza € invencible amor, amor fisco y dd dma, aerrado y comprimido en € fondo
de su ser por la rabia de los cdos, por la ignominiosa certidumbre de su abyeccion.
Olvidado de su neuragtenia, Cortaza parecia asumir una personaidad nueva y miraba con €
relampago de laresolucion en los ojos d joven, admirado de la repentina metamorfoss.

- ¢Entonces la quiere, don Matias? Para qué esta dismulando, jtodaviala quiere!
-¢Quién le hadicho que laquiero? No hay ta cosa; jcomo la he de querer!

Le habia temblado la voz a pronunciar ese desmentido, y sintiendo acudirle un arroyo de
I&grimas a los ojos, don Matias, se volvié con precipitacion hacia los estantes dd archivo.
Sus manos temblorosas cogieron desatinadamente algunos papeles.

Diaz se dntié avergonzado de su ligereza Como @ que se detiene ante la profundidad de
un abismo, @ joven tuvo en ese momento la revelacion de lo insondable de esa enfermedad
de amor, que su inexperiencia de la vida le habia hecho ignorar hasta entonces. Un
sentimiento de pudor le obligd a buscar é modo de cambiar la conversacion ; mas, ante
todo, quiso disculparse.

-No haga caso de mis bromas, don Matias, no quise ofenderlo; dispénseme. No lo hice con
mdaintencion.

-No crea que me he enojado; pero esas bromas no me gustan -dijo, con humildad Cortaza.
-Bueno, pues, hablaremos de |o que ha pasado en casa de usted.

Don Matias, resumié su narracion.

-Poco antes de que yo sdliese de casa para aorir e ministerio, Agapito, mi concufiado, me
presentd un escrito en papd sdllado, pidiendome que lo firmase. Habia ido temprano donde
un amigo tinterillo que @ tiene y le hizo extender un escrito, acusando crimindmente d
loco por € sablazo que hirid ala Mafiunga.

-Pero usted no firmd, don Matias.

-¢Qué queria usted que hiciese? Hasta habrian dicho que yo estaba de acuerdo con don
Julian y uged, y tuve que firmar no més. S ugted hubiera viso lo que me costd para no
firmar otro escrito, diciendo que yo sospecho-Como no, pues -apoyd Diaz-, ¢no ve que
despuésle vendriaa usted € arrepentimiento, S 1a sefiora se muriese?



-iComo, 9 se muriese! No esté diciendo esas cosas don Carlitos; jcomo se ha de morir! jNo
esté presagiando desgracias, hombre, por Diogl

Era € grito de su corazdn, que se abria paso ante la catéstrofe posible. La voz de Diaz,
emitiendo como probable la hipdtesis de la muerte de la enferma, habia sacado a espiritu
de Cortaza € invencible amor, amor fisco y del ama, aerrado y comprimido en € fondo
de su ser por la rabia de los cdos, por la ignominiosa certidumbre de su abyeccion.
Olvidado de su neurastenia, Cortaza parecia asumir una persondidad nueva y miraba con €
relampago de laresolucion en los ojos d joven, admirado de la repentina metamorfoss.

- ¢Entonces la quiere, don Matias? Para qué esta dismulando, jtodaviala quiere!
-¢Quién le hadicho que laquiero? No hay ta cosa; jcomo la he de querer!

Le habia temblado la voz a pronunciar ese desmentido, y sntiendo acudirle un arroyo de
I&grimas a los ojos, don Matias, se volvié con precipitacion hacia los estantes dd archivo.
Sus manos temblorosas cogieron desatinadamente algunos papeles.

Diaz se dntié avergonzado de su ligereza. Como d que se detiene ante la profundidad de
un abismo, € joven tuvo en ese momento la revelacion de lo insondable de esa enfermedad
de amor, que su inexperiencia de la vida le habia hecho ignorar hasta entonces. Un
sentimiento de pudor le obligd a buscar d modo de cambiar la conversacion ; mas, ante
todo, quiso disculparse.

-No haga caso de mis bromas, don Matias, no quise ofenderlo; dispénseme. No lo hice con
mdaintencion.

-No crea que me he enojado; pero esas bromas no me gustan -dijo, con humildad Cortaza.
-Bueno, pues, hablaremos de |o que ha pasado en casa de usted.

Don Matias, resumio su narracion.

-Poco antes de que yo sdliese de casa para abrir € ministerio, Agapito, mi @ncufiado, me
presenté un escrito en papd sdllado, pidiéndome que lo firmase. Habia ido temprano donde
un amigo tinterillo que d tiene y le hizo extender un escrito, acusando crimindmente d
loco por e sablazo que hirid ala Mafiunga.

-Pero usted no firmo, don Matias.

-¢Qué queria usted que hiciese? Hasta habrian dicho que yo estaba de acuerdo con don

Julidn y ugted, y tuve que firmar no més. S usted hubiera visto 1o que me costd para no
firmar otro escrito, diciendo que yo sospecho



que usted es  que ha favorecido la sdida del loco. A eso respondi que yo no podia lanzar
asi contra usted una acusacion calumniosa que no podia probar.

-No sacardn mucho con su escrito, porque no han de poder pillar a don Julidn -dijo € joven,
en tono de perfecta seguridad.

-Sli, pero habra sumario indagatorio y nos tomaran declaracion atodos los de la casa.
Don Matias, reflexionaba como pesmista, admitiendo todas las hipotesis adversas.

-S le preguntan dgo, no hay que confesar por nada. S usted no habla, ¢coOmo puede
sospechar € juez que usted me dio la llave?. Pero s habla esta perdido, ¢no ve? Diga que
no sabe nada, que no oyd nada, y que cas se fue de espada cuando vio entrar a loco con €
sable d comedor.

-Y 9 toman adon Julidn, ¢qué haremos?

-Lo msmo; no hay que chistar paabra. Responda usted que todos son cuentos de loco,
gue todo lo que cuenta son invenciones y manténgase: ahi mudo €@ perro, don Matias,
coye?

-Bueno, pues, asi |0 haré.

XVIII

Satisfecho asi de haber preparado € terreno para hacer frente a los interrogatorios dd juez,
Diaz se despidié de Cortaza y tomd € camino de la casa de don Guillén Cuningham. Eran
poco 0 més 0 menos la hora en que habia mandado decir a Deildamia que se encontraria en
la huerta. Guillén y Javier corrieron a abrazarlo. Diaz se sntié conmovido ante esta franca
manifestacion de carifio.

-Nos habian dicho que te habian tomado preso.

-Que te habian encerrado en lacarcdl.

-Ad fue, pero yaven ustedes que estoy libre.

Los dos chicos lo miraban con timido respeto.

El compaiero de sus juegos infantiles tomaba para dlos la importancia de un héroe
inmortal. jHabia estado preso en la cacd y nada se le conocial Los dos muchachos

sogpechaban una participacion migteriosa del fiato en @ trégico suceso de la noche Ultima,
porque los habia hecho abrirle la puertade cdle.



-¢TUu sabes que € loco se sdio anoche de su caabozo y que se ha arrancado? -dijo Javier,
como anunciando un peligro.

-Y que cas mat6 a dofia Manuela -agrego Guillén.

Para decir esto, bagjabala voz, a manera de hacer unarevelacion misteriosa.

-Asi me han contado -dijo € joven, con aparente indiferencia

Javier repuso en & mismo acento confidencid:

-Don Agapito dice que t eres quien le abrio la puertad loco.

-iQué mentiral -exclamd Diaz-, ¢qué sabe ese tonto?
-Nosotros no le hemos dicho a nadie que te abrimos la puertade lacale

-dijo Guillén, con importancia
Javier afedio.

-Egte queda que e lo contdsemos a mama; pero yo le dije que no fuese leso, que era meor
gue nos quedésemos cdlados.

-Hicieron muy bien de no decir nada -aprob6é Diaz. Y, cambiando de tono, repuso-: No
hablemos més de eso: vamaos a encumbrar volantines, hay muy buen viento.

Pero los chicudos, profundamente impresionados todavia con la tragedia, de la que debia
quedarles un recuerdo indeleble, preguntaron d fiato, con inquietud.:

-¢Y d loco?, ¢qué se hizo?, ¢sabestu?
-Por ahi andara suelto, pues; yo no s2.

-S anda sudto -observo Guillén, es capaz de venir esta no-che a la casa chica a matarlos a
todos.

-Dicen que tiene més fuerza que diez hombres juntos -asegurd Javier.

-iQué ha de venir! No estén pensando disparates. Traigan los volantines y vamonos a la
huerta.

Alentados con esas paabras, los chicos sacaron sus volantines y siguieron a Diaz, sin
volver ahablar del loco ni de los acontecimientos de la vispera

No tardd en hacerse oir dd lado del huerto de la casa chica la amoniosa voz de Deidamia
El fato corrié en busca de la escalera, y subid apresurado hasta la banda de la tepia
divisoria

-iAy!, linda, jqué fdicidad de verte!

Radiante de degria, € joven lanzaba su exclamacion, enviando ala muchachaun

apasionado beso con los dedos.

Deidamia extendio cuanto pudo € brazo, y le paso un ramo de flores que



acababa de formar con las més fragantes de su jardin.
-Ese es mi sdudo -le dijo, con cierto temblorcillo en la voz, diginto del tono de chanza con
gue acostumbraba hablarle.

Y ambos, por un momento, con intima emocion, se miraron en dlencio. Ella y @ sentian
gue un profundo cambio se tabia producido. Halldbanse en una de esas circungtancias de la
vida en que las horas toman su vaor de tiempo transcurrido, més que por  nimero de
élas, por la magnitud de los acontecimientos acaecidos durante su curso. Se les figuraba
gue su separacion habia sido de muchos dias, td era la transformacion de sus sentimientos,
desde que, en latarde anterior, se habian separado.

-Me parece que ayer pasd hace mucho tiempo -dijo @ joven, con acento cargado de cierta
gravedad reflexiva, que Deidamia no habia oido nunca resonar en su voz; ¢y sabes por
qué, linda? Por la cartita que me mandaste anoche, aconsgjandome que huyese.

La chica, en vez de la franca risa con que acostumbraba a mofarse de los requiebros del
fieto, bgo la vidta, ligeramente ruborizada.

-Y 0 sabia que iban a perseguirte, por eso te escribi.

-Pense -dijo d mozo- que S yo no te importase nada, no me habrias escrito, y con eso me
puse tan contento como s me hubieses dicho que me querias.

Deidamia no contesto directamente, pero no lo contradijo.

-iFigurate mi susto cuando supe que te habian llevado preso!

-¢No habriasido ayerme alacarce?

-Si, habriaido con tus tias -contestd dla, con resolucion, mirando fijamente d joven.

-iAy, preciosal jQué dariayo por ir a ponerme atus pies, para adorarte por esa respuestal

Después de esa exclamacion quedaronse en dlencio. La chica se sentia intimidada ante la
redlidad del amor, que de la noche a la mafiana habia nacido de su pecho, como esas flores
gue abren sus pétalos en € migterio dd sllencio nocturno.

Diaz, por su parte, no se atrevio a ingstir en expresar su adoracion. Temia que pidiendo a la
joven una explicita confeson de amor dla rompiese € encantamiento de agud ingtante con
adguna risa burlesca. Adi, los dos se detenian turbados en los linderos del méagico recinto
donde se unian ya sus dmas en una de esas confesiones té&citas, a las que da € slencio la
solemnidad de un juramento gpasionado. La joven buscd @ modo de reanudar la conversa
cion de una manera naturd.



-A todo esto -dijo, con unasonrisa cas forzada, nada me cuentas de lo que hiciste anoche.
-¢Anoche? jAh, s! -respondié Diaz despertando de su engjenacion

- ¢QUE hice? Primero, te estuve esperando en € patio.

-iComo podias figurarte que me hubiese atrevido air!

-Laesperanza es tan crédula -exclamé d fAato, con unarisa que ahogaba un suspiro.

-S egtabas en d patio, ¢entonces tl viste sdir adon Julian?

-Aguardate, voy a contarte; pero dime primero: ¢como le va a dofia Manuela?

-iLapobre tial El médico laencuentramejor. ¢Sabes que € loco pudo haberla muerto?

-¢Asi seria, pues? ¢Pero ti no has pensado que yo tuviese parte en eso?

-jAy, no!, ni por un ingtante: S 1o hubiese creido, no estaria agui hablan-do contigo.

-Bueno, pues, entonces voy a contarte.

Y en vez de empezar, sefid 6 con d ademéan lasilla de las |l ecturas de Cortaza.

-Tréela, linda, estamos tan lgos;, es capaz que me ponga ronco para que me oigas, S no te
acercas.

En dos minutos, Deidamia, de pie sobre lasilla, dgaba que d mozo le tomase una mano.

-Adl, s, pues, que se puede hablar -exdamd €, perdiendo su mirada en las luminosas
pupilas de lajoven.

Pronto le hubo referido todas las peripecias en que habia tomado parte la noche antenor, y
aun en la maiana ded dia en que hablaban. Deidamia tuvo que contentarse con poco
precisas explicaciones acerca de como habia podido € joven entrar a patio de la casa y
llegar atener lallave dd cdabozo de don Julian. Hacia € fiato su narracion con sencillez.

Al entrar, media horas después, a casa de sus tias, encontré en € patio a Onofre Tapia
esperéndolo.

-Don Calito, le trago una maa noticia -fueron las primeras pdabras dd antiguo asigtente
de don Julian Egtero.

-S esmdalanaticia, ¢para qué me latrae? -dijo d joven, entre risuefio y darmado.

-Porque es preciso que la sepa.



-A ver, pues, hable; no crea que me vaya a desmayar de susto.
-Mi capitén se me ha perdido, don Carlitos.

-No me esté embromando, fio Tapia; € capitédn no es un nifiito, paraque se pierda asi no
més.

-Levoy a contar, para que vea. Después que usted sdié de mi casa, fui abuscar ami
compadre, que vive por lacalle San Pablo afuera, y le dije que s podiarecibirme. un
aojado, pariente mio, que anda un poco enfermo y quiero que lo cuiden bien. EI compadre
me dijo “CAmo no, pues, traigame o no més, y agui selo cuidaremos’ Cuando lo dgétodo
arreglado, mefui a casadd cabdlero Topiny le conté ami capitan lo convenido con mi
compadre, diciéndole que vendria a buscarlo por lanoche parallevarlo. Mi capitan me
pregunto las sefias de la casay quedd muy contento. Entonces me vine a buscarlo a usted .
Aqui me dijeron que acababan de llevarle austed alacarcel. Fui corriendo alacarcd, y
acaide me dijo que para hablar con usted debia traer orden de mi comandante Quintaverde.
Entonces me fui donde mi capitany le conté lo que pasaba. Mi capitén se volvié unafuria,
pero a cabo de un rato se puso mas suave. Cuando le dgjé paravolver a cuarte, me
prometié que me esperaria. En @ cuartd mi comandante no habia llegado todavia. “Td vez
edardenlacarcd”, medijeron. Ligerito volvi entonces alacércd; y, ¢sabe lo que me dijo
e acade?. “jEl comandantey su prisionero salieron de aqui hace poco rato, conversando
muy amigos!” Aungue yayo estaba cansado, me eché a andar parala casa de don Miguel
Topin, allevarle labuenanoticiaami capitén. Pero ahi ni sefiasde €. El Srviente me dijo
que € caballero dojado habia salido y no habia vudto. Yame entro susto, don Carlito, y
fui atrote largo donde mi compadre. Nada, nadie habiaido por ahi.

-No le busgue més, seguro que haido a entregarse ala policia -dijo €
fiato, friamente.
Y, poniendo € indice de lamano izquierda sobre la sien de ese lado, agregd:

-El hombre no esloco, pero dgun tomillo le fata, ¢no ve? Yadesde anocheenlacdlele
habia tomado ese tema.

-Y, entonces, ¢qué haremas, don Carlito?

-Usted nada, pues. Es preciso que nadie sepa que usted esté con nosotros. Venga mafianay
le daré noticias.



XIX

Aquella noche, sais dias después de la iniciacion del sumario indagatorio sobre € aentado
de don Julign Estero, Cortaza entr6 d dormitorio a la hora de costumbre. Dofia Manuela
dormia con la tranquilidad de la convaecencia Al acercarse a lecho, don Matias la
contemplé agunos ingtantes. La tranquilidad de la durmiente camo, por primera vez desde
e principio de la enfermedad, la andosa darma con que habia seguido las diferentes
dternativas de la lucha entre  ma y la robusta conditucién de la sefiora. Acostumbrado a
esperarlo todo del poder divino, Cortaza, en un gran impulso de reconocimiento, cay6 de
rodillas ddante de la imagen de la Virgen, a la que apenas llegaba d reflgo de la vela tras
su pantdla En la confuson de las sombras, la obra ddl maestro quitefio le mostraba una
expresion compasiva.

Era la meancdlica paz dd perdon que bgaba de las manos unidas de la madre de
Redentor. Era la sdud otorgada a ese precio, por € cigo a la paciente’ Y perdonanos
nuestras deudas, asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores’, repetia mental mente,
enviando su accion de gracias ala Virgen.

Sea que en d fervor de sus oraciones la respiracion del invocador hubiese turbado €
slencio de la pieza, sea que la accion magnética, de ser a sar, hubiese irradiado, como
tantas veces sucede, dd dma de Cortaza d dma de su mujer dormida, dofia Manuela abrié
los 0josy permanecio inmovil, miran

-do a su marido sn darse cuenta, antes de agun rato de su presencia. Algo como €
edremecimiento mora de un rdigioso temor s hizo sentir entonces en d dma de la
convaeciente. Los rdampagos de su arepentimiento confuso, que a veces habian
iluminado su espiritu con resplandores fugaces, s condensaron ahora en una luz velada,
pero fija en su pensamiento, d contemplar la actitud de profunda uncién del que rezeba La
solemnidad del slencio favorecié ese despertar de su dma, Slbitamente conmovida de
compasion. Demasiado débil todavia, sn embargo, para seguir un pensamiento, dofia
Manudla se dntio fatigada con la emocion y cerrd los 0jos como aguien que pasa de una
densa oscuridad ala ofuscadaluz del sol.

En ese momento Cortaza terminaba su plegaria y se acercaba d lecho en dlencio. Dofia
Manudaantié su proximidad y le tendid una mano, mirdndolo enternecida.

-jQué bueno eres! -ledijo, d mismo tiempo, en un murmullo.

Don Matias se gpoderd de la mano, en un ademan de incontenible emocion. Los ojos de la
sefiora se llenaron de [&grimas.



- Si, eres muy bueno; yo no merezco tu carifio.

El sondo de su propia voz precipito € raudd de l&grimas. Retirando la mano que
edtrechaba don Matias, juntdla rgpidamente con la otra y cubriéndose con ambas € rostro,
sacudidos los hombros por € hipo del llanto, que pugna por refrenarse.

Cortaza, enternecido a su vez, no acertaba a decir nada para serenar a su mujer. Suavemente
le apart6 entonces las manos del rostro, diciéndole, d cabo de algunos instantes de silencio.

-No llores, hijita; eso puede hacerte volver lafiebre.

Al hablar, le acariciabalas manos, confuso en su timidez, deseoso de dgar del
pensamiento afligido de su mujer las ideas que habian causado esa explosion de quebranto.

-¢Tedentesmgor? -preguntdle, solicito, como s nada hubiese pasado, como s solamente
se hubiese acercado a ella en ese momento.

-Si, mucho mejor -contestd dla, enjugando sus lagrimas-; jt me has cuidado tan bien!
-Todos te hemos cuidado -asintié don Matias, con sencilla modestia
-Si, pero nadie como tU; yo no conocia tu gran corazon.

El enternecimiento volvio a quebrantarle lavoz, y las [&grimas asomaron de nuevo a sus
0jos, mientras su mirada se fijaba sobre su marido con ternu

-Bueno, no hablemos de eso; no vayas a &fligir aempeorarte.

Hablaba acariciandole las manos, balbuciente de emocion, penetrado de una degria
melancdlica, maravillado de latransformacion de su mujer, de la dulzura de su mirada, de
lahumildad con que se cubria ahora su dtanera hermosura

-Trata de dormir -repuso, con voz de dulce consgo- TU hecesitas reposo; yo voy a sentarme
en lapoltronad pie delacama. Duerme con tranquilidad; yo no me moveré de aqui.

-No, no, quédate; no tengo suefio, conversemos.

El acento de la voz daba a esas sencillas pa abras una entonacion de intimo carifio, que
penetr6 hasta d fondo del ama de Cortaza. Hubiera querido postrarse de rodillas y cubrir
de besos las manos que dlale abandonaba. Pero un miedo ingtintivo de parecer ridiculo a
los 0jos de esa mujer, que recobraba sobre € su antiguo imperio, lo hizo detenerse.

-Si, conversemos s no estés cansada -dijole, con voz complaciente, acercando unasillaala
cama
Hasta entonces dofia Manuela habia evitado hablar del accidente que le tenia



postrada. En sus involuntarias reflexiones, a medida que. se pronunciaba la meoria la
accion de su hamano dgnificaba paa dla un cagigo dd cido. El sentimiento rdigioso
hecia oir su voz en é momento de la tribulacién en € animo de la sefiora. Debia perdonar a
SU agresor, como una justa reparacion de sus pasados extravios. Esa evolucion de su dma,
operada en d dlencio de sus meditaciones, la habia hecho encerrarse en un dlencio
absoluto sobre todo |o que pudiera tocar d suceso de la cena; pero en aguel momento de
expansion, meciéndose en la dulzura de un arrepentimiento sincero, dofia Manudla sntio la
necesidad de saber cuanto habia pasado desde aquella noche de tragico recuerdo.

-Cuéntame o que ha sucedido desde que yo cai herida -dijo, en tono afectuoso.

Cortaza le refirio los sucesos sin tocar la manera como don Julidn habia podido sdir de su
prisén. Su ingenio, por otra parte, no tuvo que acudir a la inventiva tocante a ese punto,
esencia- mente delicado. Su mujer no parecio darle ningunaimportancia

-¢De modo que Julidn esta en lacared? - dijo, pensativa.

-Asi es, pues, enlacarcel.

-¢Y @ misgmo seentregb alajudticia?

Don Matias confirmé € hecho con su sllencio.

-Pero tu firmaste la qugja contra €, me acabas de decir.

-Como marido tuyo, yo tuve que firmaria -contesto timidamente, Cortaza,

Pensativa, dofia Manuea reflexiond en dtavoz:

-Pues no debieron presentar esa acusacion crimind.

-As me parecia a mi -afirmd don Matias-, pero Sinforosa y su marido porfiaron tanto, que
no pude hacer otra cosa.

-Pues, yo no edaré tranquila hasta que lo saguemos de la cacd. Sin duda, yo vivia
equivocada. Ta vez Julidn no es redmente loco. Lo que hizo prueba que tiene bastante
juicio para saber de quién debia vengarse.

Inclinando la cabeza, don Matias aprobaba. Dofia Manuela, con cierta exaltacion, repuso:

-Mira, no consultemos a nadie, y hagamos nuestro deber. Mafiana mismo presentarés otro
excrito d juez retirando la quga y pidiendo la excarcelacion de Julidn; 9 es loco, porque es
loco; y S no es, porque Yo no quiero gque se le siga ningdn perjuicio. Es un asunto privado
de familia que no debieron llevar alajusticia



El acuerdo sobre este procedimiento se hizo facilmente entre los dos.
Dofia Manuela queria principiar su expiacion perdonando a su hermano.

-Y cuando venga -dijo, con ese sentimiento de reparacion le devolverd todos sus derechos,
é gozard de sus bienesy hara con dlos o que quiera.

-Eso eslo mgor, hijita - aprobaba don Matias.

En @ fondo de su conciencia una protesta contra la detencién de don Julidn habia exigtido
sempre. Pero su timidez no le habia permitido hablar. Ahora, su mujer y € se unian en €
mismo sentimiento. Con esa comunidad de ideas figurdoase acercarse d corazon de su
mujer, unirse a ela en un acto de judticia que podria ser @ precursor de otra union mas
dulcey reparadora; la unidn de sus corazones.

-Mafiana temprano pedira que me hagan € escrito.
Esta promesa parecio devolver la calmaa dofia Manuda

Algunos dias transcurrieron después del retiro de la demanda. Sin haber podido aclarar €
hecho de. la liberacion de don Julian ni encontrado prueba aguna de complicidad de
tercero en € atentado, € juez mando6 sobreseer y devd los autos ala Corte, en consulta.

Carlos Diaz, mientras tanto, ingtruido por Deidamia de la resolucion de dofia Manuela,
poco después del falo de sobreseimiento, entr6 empefiosamente en campafa, a fin de
conseguir en las digdintas oficinas de los tribunaes que la consulta fuese activada por todos
los medios posibles.

XX

Por un momento, los duefios de casay su vistante se quedaron en slencio. Quintaverde
sentiala hogtilidad de la sefiora, y hubiera querido encontrarse muy lgjos de su presencia
Paradon Matias, € manifiesto desagrado de Quintaverde ante la actitud de dofia Manuela
le parecia un signo en favor de su dicha futura. Como atodos los tristes, una degria
inesperada | e daba una locuacidad de semiembriaguez. Rompi6 € silencio, sonriéndose,
como quien se da cuenta de agun acontecimiento fdiz:

-iVea, qué diablo de comandante!, jcomo también va a casarse! -exclamd amanerade
chanzafamiliar.

-iOh!, se dicen tantas cosas -replicd, confuso, Quintaverde.

-Lamentira es hija de algo, comandante; no esté negando |0 que es cierto



-exclamad, con acento sarcastico

En exe ingtante entr6 Deidamia.
La chica habia corrido después de despedirse precipitadamente del fiato.

-Ven mafiang, y te contaré 1o que me digami tia

Gervasg, d tranamitir a Deidamia @ llamado de dofia Manuela, habia dicho que la sefiora
se encontraba en la cuadra con don Matiasy € comandante Quintaverde.

- ¢Sabes a qué viene Quintaverde? -exclamé Diaz-; viene sin duda a nombre de su sobrino, a
recordar la promesa de casamiento.

-Cuando menos, jy yo que estoy tan dispuesta a cumplirlal -dijo, riéndose, Deidamia-;
hablan muy atiempo.

-Dile de mi parte d comandante que no se descuide con su sobrino, S no quiere que yo le
cortelasorgas.

-Bonito se veria: yo no me caso con un motilon.
Ambos soltaron una ruidosa carcgjada, y Deidamia echd a correr, &gil y graciosa

-H&blde a tu tia por mi, linda, srd d mgor momento -le gritd € fiato, sguiendo con la
vista ala muchacha, hasta que se perdio tras la puerta de comunicacion con € patio.

El sdudo de Quintaverde fue ceremonioso. Dofia Manudla se apresuré a hablar. En su voz,
de nerviosaimpaciencia, |as pal abras resonaban desapacibles.

-Aqui tiene d sefior Quintaverde, que viene de parte de su sobrino. En vez de mirar d
comandante, la chica bgd los ojos. Quintaverde, viéndola en esa actitud auguré ma
resultado de sumisién, y habl6 con dificultad bgjo la mirada de fuego de dofia Manudla:

-Mi sobrino, sefiorita, me ha encargado que la salude de su parte, y que le diga que ya que
misa Manudita se encuentra completamente repuesta, le parece que ha llegado d tiempo
de hablar del casamiento concertado con los padres de usted y aprobado también por misia
Manuelita

Deidamiamird a su tia, extrafiandose de que no hubiese contestado por
-Como tus padres no estan por d momento en casa -dijo la sefiora-, Matias y yo hemos
dicho a comandante que lo mejor seria que hablase contigo.

Deidamia mird entonces resueltamente a Quintaverde. Lo que acababa de decir dofia
Manuela le dio dnimo para explicarse con entera libertad



comprometida.
-Pero usted, sefiorita, aceptaba @ compromiso -arguy6 Quintaverde.

-Y 0 no decianada,  era para tanto tiempo despues!
El comandante se puso de pie:

-Creo que estas cosas no pueden discutirse; yo hablaré con su papa, para que é me diga su
determinacion.

-Agapito y Sinforosa -dijo doflia Manuela- no contrariardn a su hija y dirdn que s
equivocaron.

-Es0 es, pues -interpuso Cortaza, ddeitado por la confuson dd militar-. S la nifia no
quiere, no hay mas que hacer; ¢no ve?

Quintaverde juzgd indtil prolongar su vista El desahucio no podia ser mas categorico.
Dexpidiose entonces friamente, y sdié de la casa. El are libre le devolvio su serenidad.
“Era un md trago que habia que pasar; ya esté dla notificada de mi casamiento. No podra
decir que la he traicionado. Por lo que hace a Emilio, jqué me importal Novia no le ha de
fdtar.” Fue la oracion funebre con que enterraba sus amores pasados.

Los que quedaron en la sda de recibo lo vieron cruzar € patio con d are de un hombre
exento de cuidado, que siente @ vigor de su cuerpo en cada movimiento.

Dofia Manudla se sentd, esforzandose por ocultar su abatimiento. En ese indante, todo su
amor a hombre que le volviala espalda se tomaba en odio desesperado.

-Hiciste bien en contestar de ese modo -dijo a la chica, poniéndole una mano sobre la
cabeza.

Con un esfuerzo de dtanera voluntad, queria ocultar su des-pecho, para sofocar los celos
turbulentos aferrados, cual tenazas candentes, a su corazon, y hablaba asi a la chica para
tener € aire deinteresarse por ago que no fuera su punzante sinsabor.

Para Deidamia, todo aquello era una gran sorpresa. Se habia despedido de Diaz resudta a
luchar. Al oir que d comandante Quintaverde estaba de visita en la sda, no dudo de que
viniese a nombre de Emilio Cordond; Acostumbrada a leer en d rostro de su tia las
emociones que la afectaban, la chica notd ya, d entrar, que una gran agitacion dominaba a
la sefiora Mas, ni @ tono de su voz ni la mirada con que la habia recibido le parecieron
judtificar los temores con que dla llegaba Lo que habia seguido hesta la sdida de
Quintaverde fue para dla una revelacion tan prodigiosa como inesperada. Sin darse cuenta
de lo que hubiese podido producir aguel cambio de actitud de su tig, sintidse tan penetrada



de reconocimiento hacia dla, que, d recibir su caricia, se dzd rgpidamente y le enlazé con
sus brazos @ cuelo.

Cortaza habria querido hacer otro tanto. El hecho solo de que su mujer 1o hubiese llamado a
la sdla en vez de ocultarle la vista de Quintaverde basté para dispar de su espiritu la
tortura de los cdos que le habia hecho prorrumpir en amargas imprecaciones en @ fondo de
la huerta. El tono desdefioso de su mujer ad hablar d comandante en presencia de  y la
libertad en que habia dgado a Deidamia para romper € compromiso, eran sobradas
pruebas, en su sentir, de que dofia Manuela rompia con € pasado y lo llamaba a una sincera
reconciliacion. La antigua herida estaba, por supuesto, dli, Sin cicatrizarse; era la bda en €
cuerpo -se decia otra vez-, con que viven tantos invdidos de la guerra. La esperanza de
dcanzar felicidad rdativa en lo futuro, renacia ahora.

El espectaculo de dofia Manudla y de su sobrina tiernamente abrazadas le regocijaba €
corazén como un presagio fdiz.

-Tia, jqué feiz me encuentro! -le dijo, en un tierno murmullo-, y se lo debo a usted; yo no
podia conformarme con ese casamiento.

Dofia Manudafijé en dla una miradainterrogativa
-iY por qué? - preguntd-

-Emilio no me gusta, nuncalo habria querido.
-¢Y quién te gusta, entonces?
Deidamiabgo los gjos, y cad entre dientes:

-Usted sabe muy bien.

Recordd d contestar asi la recomendacion de Diaz de hablar a la sefiora en favor de €.
Nunca podria presentarsele tan propicia ocason de hacer a su tia la confidencia de su amor
y los proyectos matrimonides del fiato; pero, a azar la vista para observar en d semblarte
de dofla Manuela € €efecto de su respuesta, su esperanza, como un castillo de naipes, rodd
por & sudo.

-iCémo!, ¢de quién estas hablando?

Una mirada a la que d encendido color de la sefiora daba reflgos de amenaza, acompafio a
esainterrogacion. Turbada, pero resudlta a defender su causa, la chica murmuro:

-Usted sabe, pues, le hablo de Carlos Diaz.
-iComo! ¢TU quieres a ese fiato insolente? jEralo que faltabal

Deidamiaincling la cabeza para dgar pasar latormenta. Dofia Manuela repuso con acento
de desprecio:

-iUn mocoso atrevido!



La muchacha continué slenciosa, sn levantar la frente. No sntiéndose contradicha, dona
Manuela pasod de las exclamaciones a las razones.

-¢Qué sacas con quererlo? Un chiquillo que no tiene maduro € juicio todaviay que no esta
en edad de casarse,

-Va a tener los ventiin afios, hay muchos que se casan a esa edad murmuré, timidamente,
Dedamia

La observacion irrité a la sefiora. No pudiendo negar la verdad de lo que su sobrina
aseveraba, dgj6 hablar a su imperioso caracter.

-En fin, yo no gpruebo ese disparate, y me admira que te arevas a hablarme de un
muchacho que me ha enfrentado en todo Santiago. jJamés, jamas permitiré entrar a ese
atrevido en mi casal

El ademén autoritario, € tono aspero, acentuaban la amenaza. No era ya duefia de si misma.
Un delirio de lucha daba repentino vigor a las fuerzas debilitadas por la enfermedad. Los
propésitos de indulgente mansedumbre se desvanecian d soplo de su despecho. Con
aaridos de jauria exasperada por la pérdida de la pesa, sus celos impotentes le gritaban €
acerbo desengafio del abandono: los virtuosos propdsitos de enmienda espontanea se habian
convertido en humillante y forzosa necesdad. Era su amor propio de mujer despreciada lo
que buscaba descargar asi sobre Deidamia € peso del rubor que la agobiaba. Arrastrada por
lavehemencia de su desazdn, dofia Manuela, repitio:

-Meoyes?, jjamés entrard en mi casa ese insolente!

Deidamia se dgo caer sobre una slla, sollozando, mientras que su tia, Sn querer.que nadie
la acomparfiase, se dirigi6 a su dormitorio. Cortaza, prudentemente, se habia escabullido.

En su dormitorio, dofia Manuda expuso a Sinforosa y su maido las pretensones de
Deidamia, declarandoles su abierta oposicion a dlas. Un coro de denuestos contra @ fiato
fue larespuesta a esa declaracion.

-iNo fdtaba més Un muchacho callgero como ése -exclamé Sinforosa.

-El es, d muy picaro, quien hizo arrancarse a loco -dijo don Agapito-; de ahi viene toda
esta bolina

-Que = meta con su amigo Chanfaina -repuso Sinforosa, con ademan de desprecio.
En la comida, la chica, sorda a los denigrantes cdificativos que hacian llover sus padres

sobre Diaz, absteniéndose con desdén de comet, mirando obstinadamente en d vacio,
jurabaen slencio que nadie la hariadesistir de su propdsito.



-Deidamia, anda a acostarte.

Sdi6 dd comedor tras don Matias, que en ese momento llegaba a pasadizo, dirigiéndose a

dormitorio de su mujer. Fuera ya de la visa de sus padres, Deidamia dgo eddlar la
violencia de su pena

. -No te dflijas, hijita -dijole, compasivo, don Matias, d verla cubrirse @ rostro con las
manos.

Y oyendo los sollozos que hacian estremecerse ala muchacha

-Dgdos que griten no més. yo le hablaré a la Manudita, pero poco a poco, no hay que
atropdlar |as cosas. ya veras que tu tia acabard por consentir.

Dedamia, Sn oir més, sedgo ded.

-De bade me dice eso, yo conozco ami tia, y es éllalaque manda

-iPobre chiquillal -suspird, deplorando su nulidad, que no le permitia consolar ese dolor tan
dlictivo delamujer quellora

Dofia Manuda, fingiendo una cama que estaba muy distante de tener, habia despedido a
Gervada, paraque fueses aservir lacomida

- ¢Entonces, su mercé va a quedarse sola? - pregunto la criada.
-iSi, s, no tengo necesidad de nada; me acostaré cuando hayan concluido de comer.

Pronuncié esas padabras con la reprimida impaciencia, ansosa de ver sdir dd cuarto a la
drvienta, que no se daba prisa, con ademanes de prever |0 que necestaba la sefiora,
extendiéndole una manta sobre las rodilla, acercandole los objetos de que podria necesitar.

-iAnda, anda, Gervasia, d§ame sola, vas a sacarme de paciencia.

Apenas la srvienta cerrO |a puerta, dofia Manuela sacd de su seno la carta de Qumtaverde.
Durante las escenas que aababan de pasar en la sala de recibo, esa carta era un ascua que
le quemaba € pecho, un roedor oculto, testigo y prueba de su oprobio, que la sometia a un
doble sufrimiento: & dismulo de los suyos y d devorante deseo de leer su contenido y
buscar dguna frase consoladora.

Sentada cerca de la ventana, desplegd @ pape y empezé su lectura En los primeros
momentos, sus 0jos veian confundirse las padoras, desvanecerse las letras en tintes
fugitivos de arco iris, ondular los renglones de curvas serpentinas. SOlo mirando d patio
con voluntad intensa de dominarse y pensando en que nada iba a leer que no 1o supiese ya,
pudo sobreponerse a sacudimiento que la agitaba y leer por fin, con relativa cama, las
primeras frases. Mas, amedida



gque avanzaba la lectura, las acdleradas papitaciones del corazdn le enviaban a cerebro, en
ondas tumultuosas, la agitada sangre, le anudaban la garganta, como un dogd que gprieta
una fuerza extrafia, hacian balar en su imaginacion, en una zarabanda fantédtica, los
enconados sarcasmos, las irritadas acusaciones, la forzada risa de un impotente desprecio.
Todo era hipocrita mentira;, ninguna explicacion bagtaba a digminuir la insultante fdsia;
nada adcanzaba a aenuar la crud redidad de abandono. En ese circulo de amarges
reflexiones, daba vudtas, precipitada por un turbidn de desengafios, su mente adolorida.

As llegd, sntiendo despedazarsde € corazdn, con sus tumultuosos latidos, a la Udltima
frase. El md veado anuncio dd casamiento fue como un dardo de fuego que le hubiese
atravesado € pecho. Ante la insultante redidad, escrita ahi delante de sus ojos, por la
misma persona, prodiga de juramentos de inextinguible amor ayer apenas, la sefiora dintid
resonar dentro de los oidos un confuso rumor de espanto del que, maquindmente, quiso
huir, pidiendo auxilio. Pero, d levantarse, las manos buscaron en vano un gpoyo en €
vacio, @ semblante enrojecio amoratado y @ cuerpo, como una columna sacada de repente
de su base, cay6 sobre la poltrona, quedando sin movimiento.

Pocos ingtantes después entr6 Cortaza d dormitorio. La luz de la tarde empezaba a declinar.
Al ver dede la puerta a su mujer desmayada sobre la poltrona, con la cabeza inclinada
sobre @ pecho, figurése que estaba durmiendo, y se addant6 a dla sin hacer ruido, pero, a
acercarse, oy0 suU respiracion afanosa'y pudo ver € rojo tinte de su rostro.

-iManuea, jManuelal, ¢qué tienes? -exclamo, espantado, tratando de levantarla.

Su exclamacion no tuvo respuesta. Entonces dio laaarma, llamando a voces.

-iDeidamia j Sinforosal jGervasial

Nadie respondié. El habia cerrado la puerta d entrar, y su voz no dcanzaba a oirse desde
las otras piezas de la casa.

Precipitadamente traté de colocar a la enferma en una postura que le mantuviese dta la
cabeza, afin de correr d alapuertaarepetir su llamado.

Al incorporase, vio sobre la dfombra la carta de Quintaverde, que las manos de la sefiora
habian degjado caer. La vista de ese papel 1o detuvo. Al cogerlo con miedo, una sospecha
certera le aravesd € pensamiento, como una luz repentina. Ocultando € papd en su
bolsllo, lanzése entonces ala puertay llamé nuevamente.

Pronto acudieran Sinforosa, Deidamiay Gervasia

- Le hadado un desmayo; yo la encontré asi: acuéstenla pronto, voy allamar



a médico.
Don Matias dijo todo eso con visble agitacion, y sdio, cas corriendo, de la pieza. En la
vecing, encontrd a don Agapito, que acudiad Ultimo, y le refirid la aarmante ocurrencia.

-Yo me sento sn fuerza para llegar hadta la casa de dguno de los médicos, ¢no podrés ir
t0, Agapito?, hazme ese favor. -

-Bueno, yo iré -contestd Linares, que preferia € paseo por la cdle a quedarse con las
mujeres. Después de verlo sdir, Cortaza corrio a su cuarto.

La lectura de la carta dio @ golpe de gracia a sus recientes ilusiones. Al caer despefiado de
sus modestas esperanzas de porvenir, sSintio doblemente € dolor de ese golpe d atroz
desengafio ponia a descubierto las heridas de su dma no cicatrizadas aln. Pero un rugido de
sdvge degria mitigd su desesperacion. Las frases de la carta eran € megor castigo que €
podia haber ideado para vengarse de su mujer. EI comandante le vengaba. La memoria
enloquecida invocd, sin buscarlo, @ recuerdo de una de sus conversaciones con € fiato Diaz
en la oficina dd minigerio: jCaatén!, jCatatan!, le gritaba sarcéstico con crud satisfaccion
la voz de joven. El fato tenia razdn, j 9§ é se hubiese hecho respetar, dla le habria tenido
miedo!

El médico traido por don Agapito dgo su enigmética receta en latin y tablé vagamente de
una meningitis. Sinforosa y Gervasia opinaron porgque no se debia hacer caso de la receta
Lo importante era continuar con |os remedios caseros.

Al sguiente dia los médicos llamados a consulta confirmaron € diagnostico dd que habia
visitado a la enferma la noche anterior. A medida que se sucedian las horas, la casa tomaba
por momentos aspecto lUgubre. Los envios a la botica por nuevos remedios se sucedian a
cada indante. Era la batdla contra la muerte, en que la ciencia hacia avanzar como una
reserva sus Ultimas fuerzas.

En la tade hubo una vidumbre de megoria La enferma parecié dormir con aguna
tranquilidad. Deidamia, después de observarla por un-rato, sdio de la pieza y corri6é a la
huerta. El fiato la esperaba en su puesto de la tapia. Las voces de Guillén y Javier resonaban
aegremente, encomiando cada uno su propio volantin como € més encumbrado de todos
los que por dli poblaban & espacio.

El Aato conocia ya por sus tias € nuevo ataque de dofia Manuela, dd que todo € vecindario
hablaba a esas horas.

El semblante pdido y descompuesto de la chica confirmaba las darmantes noticias.

-¢Como estatu tia? -le preguntd con interés.
- Muy ma me parece.



Al responder, Deidamia se cubrid los ojos con su pafuelo, sintiendolos nublados por las
l&grimes.

-Pero, ¢cOMO?, ayer estaba perfectamente. ¢Para qué te llamaba?

Lajoven lerefirio todo. Con su egoismo de enamorado, € fiato pensd en sus intereses.

-Que se oponga a que nos casemos, poco importa -dijo con desprecio-. Me basta con que le
hayan dado d pasgporte d oficidito; e consentimiento vendra despueés.

Deidamia se encogi6 de hombros, incrédula.

-No hablemos de eso ahora. TU sabes que te quiero y que con nadie me casaré sSno contigo.
Pero ahora no puedo ocuparme sino de la sdud de mi tia; me voy a cuidarla Te aseguro
gue tengo un susto atroz, que no tuve € otro dia, cuando lavi herida

-iQué lagtima que te vayad!, yo te traia una buena noticia

-¢Quéneticia? S es buena, dimela pronto.

-Don Jdulian, tu tio, ha sido puesto en libertad. La corte aprobo la sentencia ddl juez.

- ¢En libertad? ¢Entonces va a venir a casa? -exclamo con aire enternecido lachica

-No; acabo de dgarlo en @ convento de San Francisco, donde me envié a pedirle asilo. No
quiere ver a nadie. La noticia de la recaida de dofia Manuela lo ha puesto mas callado que
lo que estaba en lacarcd.

-jPobrel, me alegro de que esté libre -dijo Deidamia sin entusiasmo.

- El joven not6 la poca impresidn que su noticia habia causado a Deidamia

-Don Julign -le dijo- sera nuestro protector.

-¢Como lo sabesta?

-Porque @ me lo ha prometido, y don Julién, libre, tendrd4 que ser respadado por toda la
familia. Por eso te dije que @ consentimiento de tu tia vendra despueés.

XXI

Don Julian ocupaba una vasta cdda en d segundo patio del convento. Diaz le explico las
ocurrencias acaecidas en la casa, que acababa de saber por



Dedamia la vista dd comandante Quinta-verde, la violenta fiebre de dofia Manuela, que
era, a juicio de la joven, una consecuencia de esa vidta, le hablé de la exatada manera
como habia expresado la sefiora a Deidamia su inflexible oposicion a su casamiento con €;
le pint6, por fin, d darmante estado de dofia Manudla y la encarecida slplica de que fuese
don Julidn averla, que venian atraerle don Matias y don Agapito.

Don Julidn se pased sombrio y agitado por lapieza.

-¢Y qué piensa usted que debo hacer? -pregunté deteniéndose delante ddl joven.

Temeroso de la violencia de su caracter, habia renunciado a guiarse por su propio criterio
en lo concerniente asu familia

Larectitud y ladecison de juicio de su libertador le inspiraba plena confianza

-En su lugar, yo iria-contesto € fiato-, Mgor es ser generoso, don Julian.

Estero parecio vacilante, sn embargo.

Diaz sdi6 de aposento y emprendié a paso acelerado € camino de la porteria. Los vastos
corredores repetian € eco de su marcha sobre los gastados ladrillos del piso.

-Vengan, vengan ligerito -dijo a los dos que esperaban-; € hombre parece bien dispuesto;
no hay que dgar que sele pase d buen humor.

Pronto llegaron a la celda ocupada por don Julidn. Diaz abri6 la puerta y entrd, haciendo
sefias a los dos concuriados de seguirlo. Los viditantes entraron con timidez. Don Julign los
mir6 de frente, sn sdudarlos. Hubo entonces un espacio de inquigtador slencio.
Intimidado por lamirada del que los recibia, don Agapito dijo en voz bgja a Cortaza.

-Hable, pues, don Matias.

Cortaza quiso congraciarse, con un sonrisa amable, la buena voluntad dd hermano de su
mujer y dijo con voz timida

-Aqui venimas, pues, averlo, don Julian...

Diaz lo interrumpio:

-Mgor es que los dge solos hablar de sus asuntos de familia

Y se addlant6 haciala puertade aposento. Don Julian o detuvo.

-No, amigo Diaz, no s vaya, yo quiero que usted oiga nuestra conversacion-. Y
volviéndose hacia Cortaza-: Diga, sefior, |0 estoy oyendo -dijo secamente.

-Aqui venimos a vistarlo de parte de mi mujer, que et muy enferma y que desea mucho
verlo.



-Mi vistano lahade curar -dijo con &spero tono don Julian.

-Ellacreeques -replicd Cortaza, con acento de rendida stiplica.

Don Julidn repuso con & mismo tono aspero con que habia hablado.

-Y o creia que ustedes venian a pedirme perdon a nombre de ustedes también.

Los dos vistantes pdidecieron. Aquellas padbras les parecian precursoras de agun terrible
edtallido de cdlera de parte del que aln creian loco.

-Sli, pues, también a pedirle perddn -dijo con deferente complacencia don Matias.
Don Agapito hizo eco:
-También, por supuesto, a pedirle perdon.

B miedo de dguna embedtida slbita arrancOd esas padiras a Linares, a pesar de la
humillacion que sentia de tener que decirlas delante del fiato.

El acto de contricion de sus cuiiados parecio suavizar € tono de voz de don Julian.
-Si todos piden perddn es dra cosa. Asi veremos S dguna vez puedo perdonamos. Ahora
no hablemos de lo pasado; por € momento me basta con la verguenza que ustedes y mis

hermanas deben sentir por la crueldad con que me han martirizado.

-La pobre Mafiunga creia que usted no estaba en su juicio -dijo con voz quebrantada don
Matias.

-Y noslo hacia creer anosotros -dijo cobardemente don Agapito.

Don Julian hizo sefias de rechazar esa judtificacion por inadmisible.

-Repito que dgo atrés lo pasado, por ahora -acentud, recacando la voz sobre las dos
Ultimas paabras-: me ocupo solo dd presente. Ustedes vienen a suplicarme de parte de
Manuela que vaya a verla porque esta muy enfermay solicitami perdon: ¢no esasi?

-Asi es, pues -dijeron los dos amedrentados emisarios.

-Pues yo les declaro a ustedes que, s llego a acceder a esa sUplica, 1o haré Unicamente por
darle gusto a mi joven amigo don Carlos Diaz. Es preciso que ustedes sepan que es € quien
me ha aconsgado € perdony que ad tendran que darle las gracias.

-Ledamosas gracias, don Carlitos -dijo Cortaza con verda-dero acento de gratitud.

-Y o también le doy las gracias, amigo -le dijo don Agapito entre dientes.

-Hacen bien en mostrarse humildes -repuso don Julian:, porque yo tengo que



poner mis condiciones. Empezaré por decirles que ya tienen que agradecerme que me haya
venido de la carcd a este convento, cuando podria haberme ido ami casaa hacer valer mis
derechos de duefio y hacerlos sdlir atodos ustedes de dlla

Dej6 pasar un momento. Queria hacerlos medir € peso de esadeclara

-Esperando que me agradezcan mi prudencia -repuso-, voy a decir la condicion expresa que
pongo para consentir en lo que me piden. Me ha dicho mi amigo Diaz que é quiere casarse
con mi sobrina Deiddamiay que cuenta con € amor de lanifia, pero que sus padresy
Manuela se oponen alo. Pues bien, yo no iré aver a Manucla hasta que ustedes me
traigan € consentimiento de lostresy que le pidan a Diaz que vuelva a casa de ustedes.

Don Agapito pensd que era una gran felicidad € poder sdir del paso atan poca costa.
-Y 0 doy desde luego mi consentimiento.
-Y 0 también, por supuesto -apoyd Cortaza.

-Egta bien, vayan entonces a pedir su consentimiento a Manuday a Sinforosa; yo quiero
gue mi amigo Diaz sea recibido con lamayor consideracion por todalafamilia. Le debo mi
libertad. Ustedes todos |e deben e gran servicio de impedirles que continuasen cometiendo
e crimen de que yo eravictima.

Ninguna entonacion de odio resond en su voz. Hablaba con la solemnidad ddl juez que
pronuncia un fdlo de dtajudticia

-Mil gracias por lo que me toca, don Julidn -dijole € joven estrechandole calurosamente
una mano.

-Hablo como debo, amigo -respondid Estero. Volviéndose a sus cufiados, agregd: -No se
figuren ustedes que este caballero me haya pedido que pusiese la condicion que yo
impongo. Cuando é quiere una cosa, no tiene necesidad de que e ayuden; pero yo soy su
agradecido, y asi como he hablado en su favor, yo sabré todavia como probarle que no soy
un ingrato.

Con sencilla mgestad volvié la espalda a sus cufiados. Estos se dieron prisaen sdir.

Mientras caminaron por loslargos y solitarios corredores, Cortazay Linares guardaron
slencio. Al encontrarse en lacdle, don Agapito hablo @ primero:

-Me he convencido de que . hombre no esta loco.
Mientras recorrian la distanciade la celdaala porteria del convento habia tenido tiempo de

reflexionar. El interés de Deidamiay € de sus padres estaba en inclinarse ante la voluntad
de don Julidn. Este pensamiento le hizo afiadir:



-¢Y a qué viene esa oposicion de la Mafiunga? S ha despedido d sobrino de Quintaverde,
estamos libres de compromiso, ¢no le parece, don Matias? Entonces empéfiese conmigo
para que la Mafiunga se deje de oposiciones y de tonterias.

Cortaza no contestd. A pesar de su amargo desconsuelo, estaba inquieto por su mujer. Los
médicos, en su Ultima visita, se habian mostrado enigméticos sobre la sdlud de laenferma.

Al entrar en la casa, € semblante de los que esperaban aument6 esa inquietud.
-LaMafiunga sigue md -dijo Sinforosa a su marido, enjugandose las l&grimas.

Los dos hombres entraron ala pieza de la enferma. Dofla Manuelalos mird con ansiedad.
- ¢Viene? - pregunt6 con voz debilitada

-Si, vendra -dijo don Agapito.

Pero habia que expresar a la enferma la condicion ce la vidta de don Julign. Con timidos
circunloquios, don Matias contd la entreviga y llegd d fin a la exigencia concerniente a
Carlos Diaz.

-Esd Unico modo de hacer |a paz -agregd don Agapito en tono persuasivo.

Por causa de su abatimiento fisico y por € terror de su espiritu, la energia con que sempre
hicieratriunfar su voluntad se habia desvanecido en la sefiora

-Si, s, hagan lo que quieran -exdlamd con vehemencia-, pero que venga pronto. Corran a
llamarlo; vayan los dos- afiadio dirigiéndose a Cortaza'y a su cufiado.

-Se lo vamos a traer ligerito -dijole Linares, para tranqui-lizarla. Cortaza, abatido, se habia
acercado alacama.

-Caorre, hijito -le dijo laenferma en un lamento de Siplica

En sus andas, la infdiz hacia depender su salvacion en esta y la otra vida del perddn de su
hermano.

-Si me perdona, voy a sanar -decia con languida voz. Los dos emisarios atravesaron € patio
cas corriendo. Al llegar d convento vieron salir un grupo de gente de la porteria
-iEl vidico! -exclamo sobrecogido de panico don Matias.

-iEl vidico! -hizo eco con voz temblorosa don Agapito.
Ambos se descubrieron, poniéndose de rodillas sobre € suelo de la cale. Delante de dlos
pasb un ruido de campanillasy su murmullo de oraciones € 1Ugubre grupo.



Un monaguillo precedia la marcha llevando la cruz, y seguia tras éste € sacerdote revestido
de sobrepdlliz, sosteniendo con ambas manos € cdiz. A su lado, otros dos monaguillos
agitaban con afén las campanillas.

Los transelintes, con devota reverencia, se ponian de hinojos, descubierta y humillada la
frente, santiguandose con religioso terror d ver pasar @ gpresurado séquito, mensgero de la
Gltima eperanza.

Cortaza y su compafiero, con funebres presentimientos, permanecieron de rodillas hasta que
e rudo de las campanillas £ padié en la digancia Levantdndose, anduvieron a paso
largo, hasta desaparecer por lamisma puerta por donde acababa de sdlir € vidtico.

Don Julién oy6 con aire turbado € mensgje de que sus dos cufiados eran portadores.

-Puesto que se respetami deseo -dijo-, yo estoy dispuesto a cumplir mi promesa.

-S le parece, nos iremos d indante -dijo don Matias, en cuyos oidos resonaban con
siniedtro retintin las campanillas dedl Sacramento.

-Egtoy pronto, amigo Diaz, vamos andando.

A pesxr dd tono resudto de la respuesta, @ semblante de don Julidn acusaba una vishble
emocion.

-Vayan ugtedes primero, para que puedan anunciame; nosotros los seguimos -dijo a don
Maétias.

Algunos minutos después que Cortaza y don Agapito habian sdido, don Julign y Carlos
Diaz lossguieron.

-Amigo Diaz, hago este sacrificio por usted; habia jurado no ver jamas a esas gentes.

-Mucho se lo agradezco, don Julién.

Antes de llegar a la casa encontraron € vidtico de vueta Los dos hombres gpresuraron el
paso en dlencio. Delante de la puerta de cdle, un grupo de curiosos se habia formado d
ruido de las campanillas. La servidumbre de don Guillén, reunida dd lado de la casa
grande, estaba presenciando cuanto ocurria en la casa chica. Por una ventana, Guillén y
Javier, dn areverse a sdir, aguardaban la llegada del que para elos era todavia € loco. Al

divisar a Carlos Diaz, los dos chicos sdieron corriendo hasta encontrarse con € joven; los
nifios no habian reconocido a don Julidn Estero en € hombre bien vestido que acompafiaba
asu amigo.

-Nato, fiato -le dijeron en voz baja, con carifio-, qué , ¢no ibas avenir con d



loco? ¢Donde esta?
-Cdlene -les dijo d mozo, dgéndolos de don Julidt; es ede cabdlero que viene
conmigo.

Los chicos miraron incrédul os a Estero, que se habia detenido a esperar a Diaz.

-iLos nifios de don Guillén!, jtanto que los envidiaba en sus juegod -dijo don Julidn,
enternecido.

Los de la familia sdlian a recibir a los recién llegados. Sinforosa y su hija, con lagrimas sin
enjugar, sdudaron a don Julidn timidamente. Este puso una mano sobre la cabeza de
Deldamia

-Sobrina-le dijo-, abrace a su tio, que le promete quererla siempre.

La chica se arrojé sollozando en brazos de don Julidn, sin tener fuerza de proferir una sola
palabra.

Los demas contemplaron mudos aguella ecena, en la que don Julian empezaba a
manifestar € proposito de hacer cumplir su voluntad con respecto a la futura suerte de la
chica

Cortaza, Sinforosa y don Agapito habian entrado a anunciar la llegada de don Julién.
Gervasia sostenia ala enferma, que se habia sentado, esperando la gparicion de su hermano.
-Llévame donde tu tia - dijo don Julidn a Deidamia.

Lachicaanduvo ddante de d.

-Por aqui, tio.

Atravesaron hadta la puerta de la enferma Hubo en ese momento un solemne recogimiento
entre los que rodeaban a dofia Manuela. Todos fijaroh la vista entonces en su hermano. Don
Julidn avanzo con lento paso hacia d. lecho de la paciente, sn hablar, como un cuerpo
movido por una fuerza extrafia, cubriendo a la sefiora con una profunda mirada de intensa
tristeza

Dofla Manuela extendidé las manos, cubierto d rostro de pdidez ~cadavérica. Emitio
agunos sonidos inarticulados, que terminaron en un estertor de agonia, y la livida frente se
indind sobre € pecho con & abandono de la eternainmovilidad.



XXII

Dd borde de la tumba, la tierra cayd sobre € atald con € rudo desapacible de los cuerpos
gue no tienen resonancia. Un grupo escaso de amigos presencié con animo indiferente y
compungido rostro la fanebre tarea de los sepultureros. Para cada cual, ese fin aterrador
edaba lgos, oculto dla en la noche de esperanzas con que @ cido envueve las
incertidumbres del inevitable problema

Cortaza mird desgparecer poco a poco € cgén sin emocidn gparente. Apenas, de cuando en
cuando alguin ademan hacia sogpechar |as trégicas sensaciones que cruzaban por su cerebro.

Tras € negro cgon, sobre d que la tierra iba amontonandose, @ veia las pdidas facciones,
respetadas por la muerte en su ngestuosa hermosura. Y sus o0jos no podian llorar en la
eterna despedida. Su corazdn oprimido se negaba a enternecimiento.

Estoico, siguié entonces con Carlos Diaz a los concurrentes agrupados tras € sacerdote,
que se retiraba después de haber murmurado las Ultimas oraciones. En la puerta dd
cementerio se despidid de todos pararegresar apie a su casa.

La caricia del sol lo estremecio con un temblor desconocido. Su pecho respird ensanchado,
libre de su congante opreson. Degaba arés, en € cementerio, su miserable exigencia de
engafiado inconsolable. Algo en d fondo de su dma entonaba un himno de contento.
iLibre! jlibre!, yano volveriaatener celos.

El joven entré con @ en la casa Don Matias se dirigié a su cuarto con tranquilo continente.
Tomo de una mesa € “Robinson Crusoe” y fue a sentarse como antes d fondo de la huerta
Ahora podia leer |as aventuras de aquel solitario sin envidiarlo.

Diaz entr6 a la sda de recibo, donde lo esperaba Deidamia. La paidez de la chica se
iluminé con un rayo de consuelo a sentir en su frente & beso gpasionado con que la saludd
€ joven, sentado junto a dla, estrechandole con ternuralas manos.

-Ahora, linda, miremos para adelante y dgemos reposar en paz a la que se queda en €
camino. Don Julian quiere que nos casemos ya. Te da como regao de boda esta casa, y a
mi la casa de la cale San Pablo, donde iremos a vivir, reservandole una pieza. El e retira a
su chacray nos convidaair averlo cuando queramos.



aGuillény Javier. Con aire de infantil incertidumbre hablaron d través de larga

-¢Cierto que tl te vas a casar con Deidamia?

-Cierto, y ustedes serdn mis padrinos -les dijo @ mozo aborozado.

-iViva d fato! -gritaron los dos chicuelos, entrando en la sda y abdrazando a los novios con
ruidosas sefides de alegria

FIN
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