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SOY HOMBRE, SOY PUEBLO,
HE VIVIDO

DE PURO vivir y contraer muchas veces el peligro de la muerte; de
tanto amor y ensueino, de todos los desvelos que acontecen, de
aquello que no registra la historia, porque es minimo hecho o gesto
0- insinuacion leve; en fin, de cualquier intensidad en que el hombre
y la mujer puedan hallarse: una memoria, algin silencio donde
vienen a descansar tantas presencias, o en aquella condicion de
pobreza que afecta 1o mas digno de cualquiera, el preciso y, a la vez,
indefinido modo de conducta encarnado por el sentido comiin
provocando una experiencia que recoge la dicha y la desgracia, el
suefio y la negacion, el dia y la noche, la soledad y la compania, Se
fueron haciendo las palabras de estos cuentos.

Si, de ser hombre, de ser pobre y haber vivido demasiado estin
escritos cada uno de estos cuentos.

El delincuente, primer relato del volumen, deja en evidencia uno de
los aspectos medulares en la narrativa de Manuel Rojas y en la
tendencia toda del realismo urbano, cual es la importante estatura
del ambiente fisico donde el personaje se impregna de los rasgos del
entorno hasta mimetizarse con el destenido color de las paredes de
oscuros aposentos, con el vestuario raido; en suma, con una vida
que se inclina crecientemente en menos.

"Yo vivo en un conventillo. Es un conventillo que no tiene de
extraordinario mas que un arbol que hay en el fondo de su patio, un
arbol corpulento, de tupido y apretado ramaje...” Asi es, la vida
parece no mostrar en sus peripecias nada extraordinario, aunque de
vez en cuando algo ronde con cara de tristeza o de luto o de alegria
mezclada a tanta pena.

Las gentes del conventillo son tan corrientes: "No hacen nada; por
no hacer nada ni siquiera se mueren”, nos confidencia el prota-



gonista al referirse a algunos hombres de aquellas ciudadelas. La
observacion dicha al pasar con la mas convencida naturalidad, como
diciendo que nada ya puede constituir sorpresa mayor que la de
estar vivo y presenciando la gran intensidad de caracteres y hechos
abigarrados por la necesidad y la simpleza.

El delincuente es una confidencia agresiva y triste. Aquel extrano
bribon que sabe mostrar su bondad hacia quienes, por algunas horas,
le acompanan en su misma altura; es decir, en su caida. ;Qué pasa
realmente? Sucede la vida con su mds y menos, con la anécdota
compleja de sus relaciones humanas. Pero lo tnico que al fin
importa es la sena de un penar, latido inequivoco de vivir sintiendo:
“Y después, el regreso en el alba, patron, el regreso a la casa;
cansados, con los rostros pdlidos y brillantes de sudor, sin hablar,
tropezando en las veredas malas, con la boca seca y amarga, las
manos sucias y algo muy triste, pero muy retriste, deshaciéndose por
alld dentro, entre el pecho y la espalda.”

El vaso de leche, segundo relato, se ha hecho paradigma de
humanidad conmovida entre nosotros. Si bien no creo represente
maestria narrativa, es sin duda la humanidad sin alarde, el gesto
samaritano, la comprension entranable de quien nada urge de evi-
dencias estadisticas para asistir a otro; y, sobre todo, la elocuencia
del silencio cuando apenas si se insinia entre el hambre y las
lagrimas. S6lo un saber estar a tiempo para alejarse sin alardes:
—Llore, hijo, llore..."

Un mendigo puede ser cualquier persona a la que solo le resten dos
direcciones después de la convalecencia: el hospicio y la men-
dicidad. Un mendigo es mas que la clasificacion de Intocables™ por
ser ahuyentadores del buen gusto y de la mejor presencia; por lo
menos, este mendigo: Lucas Ramirez.

La vida es siempre una direccién, un nombre a quien acudir, la
esperanza de un encuentro para conseguir el mejor oido o el gesto
reparador o la acogida que sea el principio suficiente para seguir en
pos de la direccion mads definitiva: un sentido de la vida, un para qué
de ella. Junto a ese cardcter de finalidad, existe el otro fundamental:

la compania que, en este caso, deberia ser un reconocimiento, la
recuperacion de una promesa. Sin embargo, algunos sélo inspiran



algo acorde a una necesidad que nos parece tinica, inequivoca, que
antes de venirsenos encima, preferimos sortearla desde el monedero:
‘Aquel hombre ejercia una atraccion irresistible sobre el dinero
sencillo que llevaban encima”.

En el siguiente cuento llamado E! trampolin, Manuel Rojas nos
expone la existencia de la vida humana a partir de un hombre simple
en uno de los aspectos mas conmovedores de toda nuestra especie:
la tremenda incoherencia entre el querer y nuestro hacer, esa
esquizofrenia moral que nos sabe divididos, mortalmente enemigos,
mientras asumimos nuestra defensa, el profundo desconocimiento
de la fuerza que puede desbordarse en la casualidad fatal,
irreparable. Y luego, aquel seguimiento de quienes deben juzgar,
sospechar, precaverse de una posible y nueva trasgresion: la ley que
jamds podra alcanzar poder sobre el remordimiento en quien ya
tiene bastante con su corazon atormentado. jPuede empezarse otra
vez? Quizds una segunda oportunidad exista a partir de manos tan
impensadas como las ataduras que nos infligio cierto fatal desliz.
Pero no solamente los sucesos escuetos y consignables en biografia
I6gica es la vida contada por nuestro autor. También estd presente el
mundo irracional de fantasmas con inorfologia de bestias funestas.
El Colocolo es algo que ‘parece un ratén y no lo es; parece un
pajaro y no es pdjaro; llora como una guagua y no es guagua; tiene
plumas y noes ave.”

Mundo madgico de bestiario e imaginacion que, sin embargo, deja
conclusiones desoladoras. La realidad del mundo cobija lo extrano
al que soOlo algunos predestinados tienen la terrible fortuna de
conocer y sufrir su trato. Mas, la experiencia de todo ello resulta ser
siempre un testimonio indirecto: me contaron, supe que, a fulano le
sucedi6 tal cosa. Empero, lo indirecto de la informacién no escatima
su potencia de temor y asqueante suspenso. Los amigos auditores de
José Manuel ingresardn entre fogata y bebida fuerte al mundo de lo
extrano que no los dejard inmunes a procrear en sus mentes, segun
sean ocasiones venideras, una credibilidad temerosa y sobrecogida
ante cualquier suceso explicable, aunque sea producto de la casuali-
dad.

Pero, por encima de todo, se prueba la importancia de las palabras



como vehiculo convincente y corno creadora de 4mbitos en donde el
ruido y la prisa suelen postergar sin que jamdas se anule esa
tendencia humana a la aceptacion de cualquier hecho, de cualquier
explicacion de alguna influencia que,.a manera de resabio, perdura
después de la anécdota. Los hombres somos verdaderas guaridas de
fantasmas.

Con La aventura de Mr. Jaiva regresamos al plano de la
conmiseracion del narrador. Un hombre busca trabajo. Quiere digni-
ficarse en el automantenimiento Pero, como sucede tantas veces, lo
mas sustantivo y urgente resulta ser demasiado problematico. Como
muchos otros personajes de Manuel Rojas. el protagonista de este
relato se halla cogido en la encrucijada del riesgo y del completo
desamparo. Deberd, pues, sobreponerse mediante la autoinmolacion
del ridiculo: emplearse de payaso. ;Qué le sucede en verdad? La
vida le desgarra demasiado diligente. Mucho y nada si se le mira
con despreocupacion y desafecto: Mas, el gemido que es facil
suponerle después del fracasado intento nos lleva a correr con Radul
Seguel en su huida final porque también la supervivencia requiere
muchas veces de un alejamiento stbito y derrotado.

Pedro el pequenero es la historia de un hombre acosado por la sed.
Alguien le ha tendido el remedio aliviador cuando ya desesperaba.
No ha sido otro que Jesus de Nazaret. El Dios encarnado quiso
arrancar a Pedro el Chuico de su dependencia esclavizante, pero el
mundo no le quiere libre y aquel vuelve a caer en la bebida, pues no
se reconocia sin el vicio de otrora. El tiempo le enfrenta a la ocasion
de responder solicito y misericordioso ante el mismo que alguna vez
le habria rescatado de su flaqueza. Y es entonces cuando nos ente-
ramos de que Pedro niega el gesto solicitado como si una coraza
invulnerable le protegiera para siempre. La traicion procrea en €l un
enorme remordimiento: vivird muriendo de lo que creyera poder
remediar con facilidad. Parafrasis del relato biblico de la negacién
de Pedro que obtiene un sabor criollo interesante. Un ladron y su
mujer resulta otra muestra de la humanidad marginal. La
preocupacion de nuestro cuentista por estos seres disminuidos y
acosados es una de sus constantes. Haciendo confluir distintos
elementos, casi siempre contrapuestos o escasamente con-



cebidos con la debida frecuencia. Lo que nos importa mas en estas
paginas es el cardcter positivo evidenciado por la mujer de este
ladrén: fidelidad y sacrificio sustentados por la comin base del
amor. Tal es la respuesta y razon a sus desvelos, el secreto de su
proceder, la conciencia alerta de una vida demasiado brutal para su
mejor anhelo: vivir con su hombre. Lamentablemente, debera con-
formarse con quererlo en la distancia obligada y riesgosa que le
venga de todo cuanto se interpone entre ella y su anhelo.

Sobresalto y cuidado para esta mujer en cuya oblacién se adivina
parte del misterio del eterno femenino.

La compaiiera de viaje nos entrega el postrer relato de este libro que
se lee en la intimidad del sentimiento.

- Quien narra es el mismo que protagonizara la aventura de
acompanar a una mujer hasta rozar la mas perfecta intimidad. Pero
como las acciones humanas comparecen en ocasiones sin el célculo
previsible para los demds, aquel que haya vivido y contenga las
profundas razones de su proceder deberd quedarse sélo con su
dignidad incomprendida. Tal es el caso de este protagonista.

"No sé. El hombre, por instinto o por costumbre, conoce cudndo una
mujer es honrada, es decir, intacta, y cudndo no lo es. La vi tan
afligida, tan asustada, que me dio pena. Pretendié jugar, sin saber
hasta donde llegaria el juego, y cuando lo adiviné le dio miedo.

Me separé de su lecho, fui a cerrarla ventana, atravesé a largos pasos
la habitacion y abri la puerta; desde alld dindome vuelta, le

dije sonriendo: --

— Ya es muy tarde. Perdone usted que la deje. Buenas noches.

No nos equivocamos si al leer este libro nos sentimos conmovidos
un extrano sentimiento de cercania; como si fuéramos los
privilegiados espectadores de hombres y mujeres que, en su varie-
dad, nos confidenciaran la clave de sus existencias; tal el triple
factor que hemos indicado como rétulo a estas pdginas: "Soy
hombre, soy -pueblo y he vivido”.

Juan Antonio Massone
Escritor. Profesor de Castellano
del Liceo San Agustin



EL DELINCUENTE



YO VIVO en un conventillo. Es un conventillo que no tiene
de extraordinario mas que un gran arbol que hay en el fondo
de su patio, un arbol corpulento. de tupido y apretado ramaje

en el que se albergan todos los chincoles, diucas y gorriones
del barrio; este drbol es para los pdjaros una cspccw de

conventillo; es un conventillo dentro de otro. Ignoro si la vida
que se desarrolla en ese conventillo de ramas y hojas tiene
algun parecido con la que se vive en el mio. Bien pudiera ser.
He leido a veces que algunos sabios han encontrado analogias
entre la vida de ciertas aves y animales y la de los seres
humanos. Si los sabios lo dicen, debe ser verdad. Yo. como
soy peluquero, no entiendo de esas cosas.

Bien; a este conventillo, es decir, al mio, se entra por una
puerta estrecha y baja, que tiene, como el conventillo, s6lo
una cosa extraordinaria: es muy chica para un conventillo tan
grande. Se abre a un pasadizo largo y obscuro, pasado el cual
aparece el gran patio de tierra en cuyo fondo esta el arbol de
que le he hablado. Al pie del tronco de este arbol, en la noche,
las piadosas viejecitas del conventillo encienden velas en
recuerdo de un inquilino que asesinaron ahi un dia dieciocho
de septiembre. Con palos y latas han hecho una especie de
nicho y dentro de €l colocan las velas. De ahi se surten de luz
los habitantes mas pobres del conventillo.

Enfrente de este patio, y a la derecha del pasadizo.



Hay otro patio, empedrado con pequenas piedras redondas de
huevo, como se las llama. En el centro hay una llave de agua
y una pileta que sirve de lavadero. Alrededor de este ultimo

patio estan las piezas de los inquilinos, unas cuarenta metidas
en un corredor formado por una veredita de mosaicos rotos y

el entablado del corredor del segundo piso donde estan las
otras cuarenta piezas del conventillo. A este segundo piso se
sube por una escalera de madera con pasamanos de alambre,
en los cuales especialmente los dias sdbados los borrachos
quedan colgando como piezas de ropa puestas a secar.

Como usted ve mi conventillo es una pequenia ciudad, una
ciudad de gente pobre entre la cual hay personas de toda
indole, oficio y condicion, desde mendigos y ladrones hasta
policias y obreros. Hay. ademads, hombres que no trabajan en
nada; no son mendigos ni ladrones, ni guardianes, ni
trabajadores. ;De qué viven? ; Quién sabe! Del aire, tal vez.
No salen a la calle, no trabajan no se cambian nunca de casa;
en fin, no hacen nada; por no hacer nada ni siquiera se
mueren. Vegetan, pegados a la vida agria del conventillo,
como el luche y el cochayuyo a las rocas.

Bueno: veo que me he excedido hablandole a usted del
conventillo y sus habitantes, cuando en realidad éstos y aquél
no tienen nada que ver con lo que queria contarle.
Disculpeme: es mi oficio de peluquero el que me hace ser
inconstante y variable en la conversacion.

Yo vivo en la primera pieza que hay a la entrada del patio, a
la salida del pasadizo. Debido a esto, soy el primero que
siente a las personas que entran desde la calle Conozco en el
paso a todos los habitantes del conventillo: sé cuando vienen
borrachos y cudndo sin haber bebido, cuindo alegres vy
cuiando de mal humor cudndo la jornada ha sido buena vy
cuando ha sido mala.



De noche, echado en mi cama los cuento uno a uno. Y la otra
noche, dia sibado como a eso de las doce y media, en
momentos en que estaba por acostarme oi las voces de dos

personas que discutian a la salida del pasadizo. Me sorprendi
pues no las habia sentido entrar y desconocia las voces.

Escuché. Una voz era alta y llena, sonora; la otra, delgada,
empezaba las palabras y no las terminaba o las terminaba sin
que se entendieran.

+ Ah! —me dije—. He ahi dos compadres, uno mas borracho
que otro. que han entrado al conventillo equivocadamente y
que ahora discuten si éste es 0 no es el conventillo donde
viven

Diciéndome estaba estas palabras cuando uno de los amigotes
dio con su cuerpo contra mi puerta y casi la abre hasta atras.
Juzgué prudente intervenir en la discusion y abri la puerta,
saliendo en mangas de camisa al patio. En ese mismo
momento un carpintero que vive en el segundo piso. el
maestro Sanchez, venia entrando de la calle. Me tranquilicé al
verlo venir, y digo me tranquilicé porque la mirada que eché a
Los dos compadres no me produjo ningin sentimiento de
confianza. Debajo del chonchon de parafina que hay a la
salida del pasadizo, chonchon que el mayordomo enciende
solamente los dias sdbados, velase a dos personas dos
hombres; uno muy delgado, con sombrero de paja echado
hacia atras; los ojos azules, pero un azul claro trémulo,
desvanecido, un color de llama de alcohol: la frente muy alta;
la nariz larga y delgada, un poco roja en la punta. La cara. es
decir, la nariz y los o0jos, era lo unico notable en este
individuo. Lo demas iba vestido con un traje obscuro y
calzado con unos zapatos largos y puntiagudos. Todo €l daba
la impresion de una persona que se iba andando de puntillas,
con aquellos ojos azules esa nariz delgada y larga y esos
zapatos puntiagudos. ; Ah! ademas llevaba un enorme cuello
que



parecia no ser de €l y una corbata negra con un nudo muy
grande. Hablaba con una voz que no tenia nada que ver con su
débil aspecto fisico, ni con sus 0jos ni con su nariz; una voz
enérgica, fuerte, constructiva, parecia persuadir.

Este individuo sostenia, haciendo un gran esfuerzo, a su
acompafnante, que, en contraste con €l, daba la impresion de
algo que se quedaba que no se iba a ninguna parte. Mas alto
que el otro, ancho y derecho de hombros, grueso todo su
cuerpo, llevaba un sombrero claro achatado de copa y de alas
cortas; rostro moreno, con bigote negro hacia abajo; camisa
sin cuello, traje obscuro, zapatos manchados de cal o de
pintura. Toda su persona parecia saturada o llena de algo que
no lo dejaba moverse.

Cuando el hombre delgado me vio aparecer, hizo un
movimiento como para soltar al otro y marcharse, pero la
presencia del maestro Sanchez lo detuvo. Yo segui
examindndolos hasta que el carpintero llegd donde estibamos.
Dio una mirada al grupo y pregunto:

-¢Qué pasa, maestro Garrido?

—Lo ignoro: me estaba acostando, senti discutir a estas dos
personas y he salido a ver lo que sucedia. Este sefor nos lo
dira.

El hombre de la nariz delgada retrocedi6 y parecid
hundirse en la muralla al mismo tiempo que el gordo, al
ser soltado por su compaifiero, se doblé violentamente
hacia el suelo. Lo sujetamos, -enderezdandolo. Estaba
borracho hasta la idiotez.

¢ Qué pasa? Conteste —dije al hombre delgado.

Se encogié de hombros, sonriendo, y estir6 una mano que
parecia una ganzia, larga y fina.

—Nada. pues, sefior; ;qué va a pasar? El maestro que me
convidé a su casa, diciéndome que habia unas nifas que
cantaban y ahora se esta echando para atras.



El gordo resoplaba ruidosamente, como si el vino ingerido
luchara dentro de €l con el aire que aspiraba. Lo sacudi por un
brazo; enderezé la cabeza, abri6 un ojo y haciendo un

esfuerzo poderoso buscé dentro de si algo que no estuviera
saturado de alcohol y que le permitiera responder. Por fin,

dijo con una voz de falsete:

—9S1, échale no mas..

La frase fue mas larga, pero no le entendimos mas que €so; lo

demas se enredo y ahogo entre su bigotazo negro, haciendo

un ruido de borboteo.

En ese momento el maestro Sanchez dijo:

—iBah! ;Y esto?Y acercandose al hombre gordo, tomo
un pedazo de cadena que pendia de su chaleco.

- (Y esto? —repitio, mirando al hombre del ojo azul

desvanecido.

Este retrocedi6 un paso mas y abriendo los brazos contesto:

—Chis! ;Qué sé yo?

Nos quedamos un instante silencioso. Yo, franca- -mente, no

tengo nervios para soportar €sos momentos expectantes que se

alargan y me estaba sintiendo molesto.

—¢(Qué hacemos? —pregunté al maestro Sanchez.

Le tomaba el parecer nada mas que por cortesia y por el

interés que demostraba. Al estar solo hubiera procedido de la

siguiente manera: habriale dado un puntapié al hombre

delgado, diciéndole:

Vete, ladron!

Y otro al gordo, agregando:

- Andate, idiota!

Y entrandome al cuarto me habria acostado, quediandome

dormido tan ricamente. Pero el maestro Sanchez, que es

demdocrata, no tiene iniciativas ni ideas propias y prefiere

siempre acogerse a lo acostumbrado. Contesto:



-Vamos a buscar un guardian y se los entregaremos.
Acompaneme, maestro..
Estuve tentado de echarlo al diablo, meterme en mi cuarto y

cerrar la puerta; pero, no s¢ si se lo he dicho:
soy un hombre timido; mis iniciativas, al encontrarse en

oposicion con otras, quedan siempre en proyecto; no sé
discutir ni me gusta imponer mis ideas.

—Bueno; espérese.

Entré a mi cuarto, me eché un revolver al bolsillo trasero del
pantalon —ignoro por qué motivo hice esto, ya que el arma
estaba descargada y tampoco la necesitaria—, me puse el
saco, desperté a mi mujer, y después de decirle que iba a salir
y que tuviera cuidado con la puerta, me reuni con el maestro
Sanchez, quien estaba parado en medio del pasadizo,
dominando con su alto y musculoso cuerpo a los dos pobres
diablos que alli estaban.

—Vamos, en marcha, y si intenta arrancarse. le daré un
puntapié que le va ajuntar la nariz con los talones.

Al oir esta terminante declaracion, el hombre delgado parecio
encogerse. En seguida malhumorado, tirone6 de un brazo al
borracho y éste desprevenido, dio una brusca media vuelta y
se fue de punta al suelo. Lo levantamos como quien levanta
un barril de vino, mientras gimoteaba, quejandose
amargamente de que la policia procediera de ese modo con €I,
que era un obrero honrado y trabajador.

¢(Para qué voy a contarle, detalle por detalle, paso por paso. el
horrible viaje de nosotros tres, el maestro Sanchez. el ladron y
yo, en la moche, en busca de un guardian, empujando a aquel
borracho que caia y levantaba, gritando y quejandose como un
nino, con aquella voz que parecia no pertenecerle? Teniamos
el aspecto de descargadores de mercaderias. Yo tuve que
quitarme el paletd; sudaba como un jornalero.



Anduvimos cuatro o cinco cuadras de ese modo sin encontrar
un solo policia. Hubo un momento en que los tres, sentados
en el cordon de la vereda, descansando olvidamos el martirio

de nuestra diligencia y conversamos como viejos camaradas
hablando de los inconvenientes de beber hasta ese extremo. El

borracho, tirado sobre los adoquines, roncaba placidamente
como si1 estuviera durmiendo en su cama.
Eran ya como las dos de la manana. Quise proponer que
dejaramos al borracho sentado en el umbral de una puerta y
los demds nos lanzdramos cada uno a su casa, pero en el
momento en que iba a hacerlo, el maestro Sdnchez se levanto
y dijo:

—Iremos hasta la comisaria..
—A qué? —pregunté, distraido; pero enseguida repuse—: |
Ah, si!
Me parecia tan estipido todo aquello, y tan triste; las calles
solitarias, obscuras, llenas de hoyos. con unas aceras
deplorables y los tres cansados, sudorosos, los tres aburridos
de aquella faena extraordinaria que nos habia tocado. Sentia
ira y desprecio contra aquel cuerpo inerte, fofo, tendido entre
nosotros, que resoplaba como un fuelle agujereado
inconsciente, feliz tal vez, y que obligaba a tres hombres a
andar a esas horas por las calles, llevandolo con tanta
delicadeza como si se tratara de un objeto de arte o de un
mueble fragil.
La comisaria quedaba a ocho cuadras de distancia. | Ocho
cuadras! Eso era la fatiga, la angustia, el desmayo... En fin,
andando, andando. Levantamos al borracho, que se desperto
gritando y protestando de que ni en su casa lo dejaran
descansar tranquilo. Recurrimos a las buenas palabras.
—Camina, pues, flatito; ya vamos a llegar.
—Ya, hermanito; vdyase, por aqui.
Entre dos lo tomamos de los brazos y otro marcho



detras, sujetandolo por la espalda. Resbalaba, se tumbaba ya a
un lado, ya a otro, se echaba hacia atrés, se inclinaba. | Dios
mio! Eran indtiles las buenas palabras y los carinosos

consejos. De pronto ocurridé algo inaudito: el maestro
Sanchez, de ordinario tan paciente y tan constitucional, largd

al borracho, echdé un tremendo juramento y le soltd un

puntapié, gritando:

—i Camina, animal!

Yo quedé helado. En cambio, el ladron se puso a reir a gritos.
Reia con una risa asnal, estruendosa. Me contagio esarisa y
de repente nos encontramos riendo los tres a grandes
carcajadas y dandonos, unos a otros, golpecitos en la
barriga y en los hombros.

—iJaja ja! -

Con la risa se nos espanto el cansancio; pero volvid de nuevo
cuando reanudarnos la marcha con aquella preciosa carga.
Nuestro viaje no tenia ya sentido real. Nadie se acordaba de
lo sucedido en el conventillo. Alli no habia ni ladrones ni
hombres honrados. S6lo habia un borracho y tres victimas
de él. -

—(A donde me llevan? —preguntd de improviso el ebrio.

—( A donde? Al Hotel Savoy, Viejo mio —contesto el ratero.

—Si. Alli te serviran una limonada y enseguida te acostaras
en una cama con colchones de pluma —agrego

el maestro Sanchez. -

Nos sentamos los tres a reir, dejando al borracho afirmado
en un farol. - -

- Asi marchamos, unas veces silenciosos, otras riendo, pero
ya mecanicamente, sin ganas de nada. Nos sentiamos vacios
de todo.

Llegamos por fin a la comisaria. Estaba cerrada. Golpeamos.
Se sintieron pasos, alguien abrid una pequena ventanilla y
por ella asomaron un casco y un rostro de guardidan. Nos
echo una mirada de inspeccion.



— ¢ Qué quieren?
¢ Qué queriamos? Ninguno supo qué contestar.
—Abra usted: ya le explicaremos.

Se oy6 el descorrer de una barra y la puerta se abrid
pesadamente ? Aparecio un ancho zaguin y mads alld de €l un

patio amplio y obscuro; ruido de cascos de caballos.
—Adelante. Cabo de guardia!

—Acudié un hombre alto y moreno.

—Pasen por aqui.

Nos introdujo en un cuarto en el que habia un escritorio,

delante de éste una barandilla de madera y varias bancas
afirmadas en la pared. Una luz en el techo.

—Vamos a ver, ;qué pasa?

Yo tomé la palabra y conté id acaecido. Habia encontrado a
esos dos hombres en tal y cual circunstancia y no sabiendo
qué resolver, decidimos venir a la comisaria para que la
autoridad tomara conocimiento y resolviera el caso. El cabo
guardé silencio; después dijo:

‘-Mi inspector no estd aqui en este momento; ha salido de
ronda. Tendran que esperar un rato.

Después, con voz de trueno, grito: - -

—Y vos, siéntate en ese rincon. Tienes cara de pillo. ;Como
te llamas? -

—Vicente Caballero, mi cabo.

—Caballero. . ;| Miren qué trazas de caballero! ;Has estado
preso alguna vez aqui? -

—Nunca, senor.

—iHum! Eso lo vamos a ver. Espérate que llegue el inspector.
- Hizo ademan de retirarse, pero yo lo detuve.

—Digame, ;qué hacemos con este hombre?

— (Con el borracho? Déjelo ahi sentado, que duerma.

Y sali6. Sentamos en una de las bancas al borracho, que
inmediatamente se tumbd, subié las piernas a la banca y se
dispuso a dormir. Procedia como persona acostumbrada.



Y ahi nos quedamos los otros tres, mirandonos.
examinandonos, viéndonos a plena luz por primera vez
en esa noche tomando cada uno la impresion que el otro le

producia.
Todo quedé en silencio en la comisaria. Pasé una media hora

marcada minuto a minuto en un gran reloj colgado en la
pared. Nadie hablaba: los tres pensabamos en nuestros
asuntos, indiferentes al Sitio donde nos encontrabamos y al
motivo de nuestra estada alli.

Paso otra media hora. Las tres y media de la manana, Ya no
podia mas. Tenia los ojos pesados y el cuerpo todo dolorido.
El maestro Sdnchez empezo a cabecear. Solamente el ladron,
aquel hombre delgado, de 0jo azul, permanecia imperturbable.
Parecia acostumbrado a las largas y pacientes esperas y a los
amaneceres sin suefio. Sentado, con las espaldas afirmadas en
la pared, los brazos cruzados, miraba parpadeando
rapidamente, el reloj, las tablas del techo, las del suelo, la
ampolleta eléctrica: parecia contar una y otra vez los barrotes
de la ventana que daba a la calle y los travesanos de la
barandilla de madera

El cansancio y el suefio me rendian. Pensé fumar para
distraecrme y busqué en mis bolsillos el paquete de cigarrillos
que siempre guardo en ellos; no lo encontré. Con el
apresuramiento de la salida se me habia olvidado encima de la
mesa de mi cuarto. El ratero, que me vio hacer todos esos
movimientos, se incorporé preguntando:

—¢Qué quiere, patron? ;Cigarrillos? Aqui tiene.

Se levantd y avanzo hasta donde yo estaba, ofreciéndome sus
cigarrillos; pero en ese momento una voz terrible salio de la
obscuridad del zaguan y dijo:

—Para donde vas? Siéntate ahi.

Detenido por aquella voz, el hombre quedd inmévil en medio
de la oficina, con el brazo extendido.



—Voy a darle un cigarrillo al caballero —explico.
—Siéntate ahi, te digo.
Retrocedio el ladron, aturdido y confuso. Yo quedé

silencioso, avergonzado por aquel hecho, doliéndome de que
mi calidad de hombre honrado impidiera a otro hombre

acercarse a mi y convidarme un cigarrillo.

Patron uno procede siempre por estado de animo y no por
ideas fijas. A veces &s tengo rabia a los ladrones; otras
lastima. jPor qué los ladrones serdn ladrones? Veo que
siempre andan pobres, perseguidos. miserables:

cuando no estan presos andan huyendo: los tratan mal, les
pegan, nadie puede estar cerca de ellos sin sentirse
deshonrado. Cuando le roban a uno, le da rabia con ellos;
cuando los ve sufrir, compasion. Lo mismo pasa con los
policias: cuando lo amparan y lo defienden a uno, les tiene
simpatia y cariio; cuando lo tratan injustamente y con
violencia, odio. El ser humano es asi, patron; tiene buenos
sentimientos para con el prdjimo pero siempre que ese
projimo no le haga nada. Asi nos quedamos mirdndonos y
sonriéndonos con simpatia. El entonces, saco un cigarrillo del
paquete y me lo tir0 por el aire, y como le hiciese senas de
que tampoco tenia con qué encenderlo, hizo 1o mismo con una
caja de fosforos. Pité patrén con ganas, gozando, echando
grandes bocanadas de humo, regocijado, -agradecido. ; Aquel
ladron era muy simpatico! Tan de buen humor, tan atento con
las personas, tan buen

companero. Claro es que si me pillara desprevenido, me
robaria hasta la madre, y si yo lo pillara robindome, le
pegaria y lo mandaria preso, pero en aquel momento no era
éste el caso. Yo estaba alegre fumando y esa alegria se la
debia a él. Lo demds no me importaba. Las cuatro. Y en el
momento en que el reloj las daba, se sintié en la calle el paso
de un caballo que se detuvo ante el porton. Abrieron y el

caballo avanz6 por el zaguan. deteniéndose ante la oficina.
Una voz grito:



—j Cabo de guardia!

Se sintid correr a un hombre. Yo toqué en el hombro al
maestro Sanchez, quien despertod: incorpordse sorprendido
diciendo:

—iAh! ;Qué pasa?

Pero después de mirar hizo un gesto de hombre desilusionado
y se sentd de nuevo. El cabo de guardia entré a la oficina y
detras de €l el inspector, un joven alto, rubio. muy buen mozo.
Se detuvo en medio del cuarto y mientras daba una mirada
circular, examinando a todos los que alli estabamos, se quitod
el quepis y los guantes. Después avanzo, abrio una puertecilla
que habia en la baranda de madera y se sent0 ante el
escritorio.

—Vamos a ver. ;Qué pasa, senores?

Avancé y recit€ de nuevo la estipida letania: este hombre y
aquél, etc. Luego que hube terminado, volvi a mi sitio, y el
oficial, estirando los brazos, junté las manos sobre la mesa
con un gesto de satisfaccion.

—j Aja! Muy bien.

El asunto parecio interesarle. Después, sin mirar a nadie y
levantando la voz, dijo:

-—A ver, vos, ven para aca.

Cualquiera de los tres hombres despiertos que alli estabamos
podia ser el llamado; pero el unico que se movio fue el ladron.
Avanz6 hasta quedar frente al oficial.

—Sécate el sombrero —dijo el oficial con una voz muy
suave—. ;No sabes cOmo debes estar en una comisaria?

El infeliz, sacandose el sombrero, murmuré:

—Disculpe, senor.

Y descubri6é su cabeza, una cabeza pequena, calva hasta la
mitad, con unos pocos pelos claros atravesados sobre ella; una
cabeza humilde vy triste.

El oficial le dirigi6 una mirada aguda, fina, que lo recorrié

entero.



—Tua eres Juan Céaceres —le dijo—. Alias “El Espiritu™.
ladron, especialidad en conventillos y borrachos. ;No es
cierto?

El hombre delgado bajé la cabeza y estuvo un momento
silencioso, mirando la copa de su sombrero. como si viera en
ella algo que le llamara la atencién. Cuando levanté elrostro,
su expresion habia cambiado. La pequena y alargada cabeza
parecio llenarse de malicia y astucia, y los ojos azules, 4 la luz
del alba que entraba por la ventana, achicados, tenian un tinte
mas obscuro.

Abri0 los brazos y dijo:

—No, senor; yo me llamo Vicente Caballero, clavador de
tacos de zapatos; no soy ladron ni tengo ningun apodo.
—Bueno, eso lo dirds mafana en la Seccion de Seguridad.
¢Donde estan el reloj y el pedazo de cadena que le faltan a ese
hombre?

—No se, senor.

—(.No sabes, no?

—No, sefior; y para que el seflor inspector vea que soy
inocente y qué no he intentado robar a ese hombre, le pido
que ordene su registro. Ustedes me acusan del robo de un
reloj, -sin saber si ese reloj ha sido robado o no.

—jHurn! Td conoces demasiado las leyes para ser un hombre
honrado. Cabo de guardia, registre a ese borracho.

El cabo tom¢é de un hombro al borracho y lo sent6. EI hombre
gordo, a quien el sueno dormido habia espantado bastante la
embriaguez, abri6 los 0jos y pregunto estupefacto: -

—¢Qué pasa?

Eran sus primeras palabras conscientes. Hizo ademén de
resistirse al registro, pero al ver el uniforme del que lo
registraba, se quedd callado, con los brazos abiertos,
observando sorprendido todos los movimientos del



cabo. Este sacéle del ojal el pedazo de cadena que de alli
colgaba y lo deposit6 en el escritorio. El borracho, al ver el
resto de su cadena, dijo:

—iBah!

Y se miro el chaleco. En los bolsillos interiores del saco no
tenia nada, ni una cartera, ni un papel, ni una caja de fosforos.
Por fin, el cabo dijo:

—Aqui hay un reloj.

Y de un bolsillo exterior sacé un reloj negro, de acero, con un
trozo de cadena colgando.

El ratero lanz6 una exclamacion de triunfo:

—¢No ve, senor, no ve? ;Qué le decia yo?

Pero estas palabras fueron dichas de un modo tan exagerado y
con un tono tan falso, que todos los que alli estibamos
sentimos esa especie de vergiienza que produce el oir mentir
descaradamente a una persona que se sabe que esta mintiendo,
y que ella misma lo sabe.

Este sentimiento nuestro alcanzé a ser percibido por el ratero.
Miré nuestros rostros y viendo que en ellos no habia sino
compasion y piedad, se encogi0 de hombros, dejo caer el
brazo que habia extendido en demanda de aprobacion y de
ayuda y retirandose a un lado parecio entregarse.

—Cabo de guardia, registre a ese hombre.

El cabo de guardia puso una mano sobre el hombro de aquel
pobre diablo y haciendo una pequefia presion sobre €l lo hizo
girar, y €l gir0 con una condescendencia automatica. Habla
perdido ya toda voluntad propia y el cabo de guardia hizo con
€l lo que quiso.

—Levanta los brazos.

Levanté los delgados brazos, seguramente tan dagiles y
diestros en su oficio, pero en esos momentos tan tiesos como
si hubieran estado sostenidos por resortes a los débiles
hombros.

—Date vuelta.



A cada orden obedecida, el hombre empequeniecia mas,
perdiendo ante nuestros 0jos, poco a poco, sus ultimos restos
de dignidad humana.

Una vez registrados todos los bolsillos, el cabo le ordend
nuevamente levantar los brazos, que habia dejado caer
cansados, e hizo correr sus manos a lo largo del cuerpo del
ratero con un suave movimiento palpatorio, deteniéndose
debajo de los brazos, hurgando alrededor de la cintura, entre
las piernas. Y aquel movimiento recordaba el que hacen las
lavanderas al estrujar una gran pieza de ropa, una colcha o
una sabana, empezando por una punta, retorciendo,
apretujando la tela hinchada de agua, que se estira,
enroscandose, hasta reducirse a su minimo volumen.

Cuando el cabo llego a los zapatos, pregunté:

— (Qué es esto?

—La llave de mi cuarto, sefior.

— ¢(Llevas la llave de tu cuarto en los zapatos? Es una
ganzia, mi inspector.

—Coloéquela sobre el escritorio.

Puso el cabo sobre la felpa verde del escritorio una ganzuia
larga y fina, que brillo a la luz como un pececillo plateado al
sol.

Hizose a un lado el cabo y en medio de la oficina sélo quedo
Juan Caceres, alias “El Espiritu”, ladron, especialidad en
borrachos y conventillos. Los mechones de pelo castafio que
detenian en mitad de la cabeza el avance de su calva, habian
resbalado hacia abajo y aparecian estirados, pegados por un
sudor de angustia sobre la alta frente. Los ojos habianse
redondeado y obscurecido, y la nariz larga y colorada en la
punta, avanzaba grotescamente, como pegada con cola a los
poémulos demacrados. Con los forros de los bolsillos hacia
afuera, el sombrero en la mano, el delgado pescuezo
emergiendo del enorme cuello, el esmirriado cuerpo



estrujado por las manos duras y habiles del cabo, aquel ser no
era ya ni sombra del hombre que era cuando veniamos por la
calle, alegres o fatigados, empujando a aquel otro hombre, el
borracho, que sentado en la banca miraba la escena con 0jos
asombrados y tenia en el rostro la expresion del que oye
narrar un cuento de ladrones y criminales.

El inspector dijo:

—Muy bien, compainero Caceres, lo hemos pillado sin perros.
Después, dirigiéndose a mi, dijo:

—Pondremos en el parte que este individuo fue sorprendido
en momentos en que robaba a otro y que al ser registrado se le
encontro encima el reloj de la victima y una llave ganzia. Con
eso tiene para un rato. | Cabo de guardia!

—Mande, senor.

—Saquele aese hombre el cuello y la corbata y échelo a un
calabozo. Mariana ird con parte al Juzgado.

El cabo despoj6 al ratero de su enorme cuello y de su gran
corbata negra.

—, Andando!

Y el hombre del ojo azul desvanecido salio, seguido del cabo,
como resbalando en la luz cruda del alba.

Después que el ratero hubo salido, se levantd el borracho y
pregunto al oficial:

—Seiior, ;qué piensa hacer de mi?

—Espérate, borracho indecente.

Volvié el cabo.

—A este individuo métalo al calabozo junto con el otro. Le
haremos parte por ebriedad y escandalo.

—; Andando!

Y el hombre gordo fue a reunirse con el hombre flaco.
—Ustedes pueden retirarse, sefores...



Salimos silenciosos de la oficina. Un policia, que dormitaba
afirmado en el porton del zaguin, al vernos, pregunté hacia
adentro:

— (Y estos individuos?

—D¢€jelos salir; van en libertad —contest6 la voz del oficial.
Salimos.

Y después, el regreso en el alba, patron, el regreso a la casa;
cansados, con los rostros palidos y brillantes de sudor, sin
hablar, tropezando en las veredas malas, con la boca seca y
amarga, las manos sucias y algo muy triste, pero muy retriste,
deshaciéndose por alla dentro, entre el pecho y la espalda.



EL VASO DE LECHE



AFIRMADO en la barandilla de estribor, el marinero parecia
esperar a alguien. Tenia en la mano izquierda un envoltorio de
papel blanco, manchado de grasa en varias partes. Con la otra
mano atendia la pipa.

Entre unos vagones aparecio un joven delgado; se detuvo un
instante, mir6 hacia el mar y avanzo después, caminando por
la orilla del muelle con las manos en los bolsillos, distraido o
pensando.

Cuando paso frente al barco, el marinero le grité en inglés:
—1I say; look here! (; Oiga, mire! )

El joven levanto la cabeza, y, sin detenerse, contesto en el
mismo idioma:

—Hallo! What? (; Hola! ;Qué?)

—Are you hungry? (; Tiene hambre?)

Hubo un breve silencio, durante el cual el joven parecio
reflexionar y hasta dio un paso mas corto que los demas,
como para detenerse; pero al fin dijo, mientras dirigia al
marinero una sonrisa triste:

—No, 1 am not hungry. Thank you, sailor. (No, no tengo
hambre. Muchas gracias, marinero.)

—Very well. (Muy bien.)

Sacose la pipa de la boca el marinero, escupio vy
colocandosela de nuevo entre los labios, mir6 hacia otro lado.
El joven, avergonzado de que su aspecto despertara
sentimientos de caridad, parecidé apresurar el paso, como
temiendo arrepentirse de su negativa.



Un instante después, un magnifico vagabundo, vestido
inverosimilmente de harapos, grandes zapatos rotos, larga
barba rubia y ojos azules, pasé ante el marinero, y éste, sin
llamarlo previamente, le grito:

—Are you hungry?

No habia terminado atn su pregunta, cuando el atorrante,
mirando con ojos brillantes el paquete que el marinero tenia
en las manos, contesto apresuradamente:

—Yes, sir, 1 am very much hungry! (; SL, sefior, tengo harta
hambre! )

Sonrio el marinero. El paquete volo en el aire y fue a caer
entre las manos avidas del hambriento. Ni siquiera dio las
gracias, y abriendo el envoltorio calientito atin, sentose en el
suelo, restregandose las manos alegremente al contemplar su
contenido. Un atorrante de puerto puede no saber inglés, pero
nunca se perdonarla no saber el suficiente como para pedir de
comer a uno que hable ese idioma.

El joven que pasara momentos antes, parado a corta distancia
de alli, presencié la escena.

El también tenia hambre. Hacia tres dias justos que no comia,
tres largos dias. Y mas por timidez y vergiienza que por
orgullo, se resistia a pararse delante de las escalas de los
vapores, a las horas de comida, esperando de la generosidad
de los marineros algin paquete que contuviera restos de
guisos y trozos de carne. No podia hacerlo, no podria hacerlo
nunca. Y cuando, como en el caso reciente, alguno le ofrecia
sus sobras, las rechazaba heroicamente, sintiendo que la
negativa aumentaba su hambre.

Seis dias hacia que vagaba por las callejuelas y muelles de
aquel puerto. Lo habia dejado alli un vapor inglés procedente
de Punta Arenas, puerto en donde habia desertado de un vapor
en que servia como muchacho de capitan. Estuvo un mes alli,
ayudando en sus ocupacion



nes a un austriaco pescador de centollas, y en el primer
barco que pasé hacia el norte embarcése ocultamente.
Lo descubrieron al dia siguiente de zarpar y envidronlo a
trabajar en las calderas. En el primer puerto grande que
toco el vapor lo desembarcaron, y alli quedd, como un
fardo sin direccion ni destinatario, sin conocer a nadie,
sin un centavo en los bolsillos y sin saber trabajar en
oficio alguno.
Mientras estuvo alli el vapor, pudo comer, pero des-... La
ciudad enorme, que se alzaba mas alld de las callejuelas
llenas de tabernas y posadas pobres, no le atraia;
pareciale un lugar de esclavitud, sin aire, obscura, sin esa
grandeza amplia del mar, y entre cuyas altas paredes y
calles rectas la gente vive y muere aturdida por un
trafago angustioso.
Estaba poseido por la obsesion del mar, que tuerce las
vidas mas lisas y definidas como un brazo poderoso una
delgada wvarilla. Aunque era muy joven habia hecho
varios viajes por las costas de América del Sur, en
diversos vapores, desempenando distintos trabajos y
faenas, faenas y trabajos que en tierra casi no tenian
aplicacion.
Después que se fue el vapor, anduvo y anduvo, espe-
rando del azar algo que le permitiera vivir de algln
modo mientras tomaba sus canchas familiares; pero no
encontr0 nada. El puerto tenia poco movimiento y en los
contados vapores en que se trabajaba no lo aceptaron.
Ambulaban por alli infinidad de vagabundos de profe-
sion; marineros sin contrata, como ¢él, desertados de un
vapor o profugos de algin delito; atorrantes abando-
nados al ocio, que se mantienen de no se sabe que,
mendigando o robando, pasando los dias como las cuen-
tas de un rosario mugriento, esperando quién sabe qué
extranos acontecimientos, o no esperando nada, indi



viduos de las razas y pueblos mas exoticos y extranos, aun de
aquellos en cuya existencia no se cree hasta no haber visto un
ejemplar vivo.

Al dia siguiente, convencido de que no podria resistir mucho
mas, decidio recurrir a cualquier medio para procurarse
alimentos.

Caminando, fue a dar delante de un vapor que habia llegado la
noche anterior y que cargaba trigo. Una hilera de hombres
marchaba, dando la wvuelta, al hombro los pesados sacos,
desde los vagones, atravesando una planchada, hasta la
escotilla de la bodega, donde los estibadores recibian la carga.
Estuvo un rato mirando hasta que atreviose a hablar con el
capataz, ofreciéndose. Fue aceptado y animosamente formo
parte de la larga fila de cargadores.

Durante el primer tiempo de la jornada, trabajé bien; pero
después empezOo a sentirse fatigado y le vinieron vahidos,
vacilando en la planchada cuando marchaba con la carga al
hombro; viendo que a sus pies la abertura formada por el
costado del vapor y el murallén del muelle, en el fondo de la
cual, el mar, manchado de aceite y cubierto de desperdicios,
glogloteaba sordamente.

A la hora de almorzar hubo un breve descanso y en tanto que
algunos fueron a comer en los figones cercanos y otros
comian lo que habian llevado, €l se tendi6 en el suelo a
descansar, disimulando su hambre.

Terminé la jornada completamente agotado, cubierto de
sudor, reducido ya a lo ultimo. Mientras los trabajadores se
retiraban, se sentd en unas bolsas acechando al capataz, y
cuando se hubo marchado el ultimo, acercose



a él y confuso y titubeante, aunque sin contarle lo que le
sucedia, le pregunto si podian pagarle inmediatamente o si era
posible conseguir un adelanto a cuenta de lo ganado.

Contestole el capataz que la costumbre era pagar al final del
trabajo y que todavia seria necesario trabajar el dia siguiente

para concluir de cargar el vapor. ; Un dia mas! Por otro lado,
no adelantaban un centavo.

—Pero —de dijo—, si1 usted necesita, yo podria prestarle unos
cuarenta centavos... No tengo mas.

Le agradecio el ofrecimiento con una sonrisa angustiosa y se
fue.

Le acometio entonces una desesperacion aguda. ;| Tenia
hambre, hambre, hambre! Un hambre que lo doblegaba como
un latigazo; vela todo a través de una niebla azul y al andar
vacilaba como un borracho. Sin embargo, no habria podido
quejarse ni gritar, pues su sufrimiento era obscuro y fatigante;
no era dolor, sino angustia sorda, acabamiento; le parecia que
estaba aplastado por un gran peso.

Sintié de pronto como una quemadura en las entranas, y se
detuvo.- Se fue inclinando, inclinando, doblandose
forzadamente como una barra de hierro, y crey0 que iba a
caer. En ese instante, como si una ventana se hubiera abierto
ante €l, vio su casa, el paisaje que se veia desde ella, el rostro
de- su madre y el de sus hermanas, todo lo que €l queria y
amaba aparecid y desaparecid ante sus ojos cerrados por la
fatiga... Después, poco a poco, cesO el desvanecimiento y se
fue enderezando, mientras la quemadura se enfriaba despacio.
Por fin se irguid, respirando profundamente. Una hora més y
caerla al suelo.

Apuro6 el paso, como huyendo de un nuevo mareo y mientras
marchaba resolvié ir a comer a cualquier parte, sin pagar,
dispuesto a que lo avergonzaran, a que le pegaran, a que lo
mandaran preso, a todo; lo importante



era comer, comer, comer. Cien veces repitié mentalmente esta
palabra: comer, comer, comer, hasta que el vocablo perdio su
sentido, dejandole una impresion de vacio caliente en la
cabeza.

No pensaba huir; le diria al dueno: "Sefor, tenia hambre,
hambre, hambre, y no tengo con qué pagar. Haga lo que
quiera’.

Llego hasta las primeras calles de la ciudad y en una de ellas
encontré una lecheria. Era un negocito muy claro y limpio,
lleno de mesitas con cubiertas de marmol. Detrds de un
mO9strador estaba de pie una sefiora rubia con un delantal
blanquisimo.

Eligi0 ese negocio. La calle era poco transitada. Habria
podido comer en uno de los figones que estaban junto al
muelle, pero se encontraban llenos de gente que jugaba y
bebia.

En la lecheria no habia sino un cliente. Era un vejete de.
anteojos, que con la nariz metida entre las hojas de un
periddico, leyendo, permanecia inmévil, como pegado a la
silla. Sobre la mesita habia un vaso de leche a medio
consumir.

Esper6 que se retirara, paseando por la acera, sintiendo que
poco a poco se le encendia en el estomago la quemadura de
antes, y espero cinco, diez, hasta quince minutos. Se canso y
parése a un lado de la puerta, desde donde lanzaba al viejo
unas miradas que parecian pedradas.

i Qué diablos leerla con tanta atencion! Llegd a imaginarse
que era un enemigo suyo, el cual, sabiendo sus intenciones, se
hubiera propuesto entorpecerlas. Le daban ganas de entrar y
decirle algo fuerte que k obligara a marcharse, una groseria o
una frase que le indicara que no tenia derecho a permanecer
una hora sentado, y leyendo, por un gasto tan reducido.

Por fin el cliente terminé su lectura, o por lo menos la



interrumpi6. Se bebié de un sorbo el resto de leche que
contenia el vaso, se levantd pausadamente, pagd y dirigiose a
la puerta. Sali6; era un vejete encorvado, con trazas de
carpintero o barnizador.

Apenas estuvo en la calle, afirmdse los anteojos, metié de
nuevo la nariz entre las hojas del periddico y se fue,
caminando despacito y deteniéndose cada diez pasos para leer
con mas detenimiento.

Esper0 que se alejara y entr6. Un momento estuvo parado a la
entrada, indeciso, no sabiendo donde sentarse; por fin eligio
una mesa y dirigiose hacia ella; pero a mitad de camino se
arrepintio, retrocedié y tropezd en una silla, instalandose
después en un rincon.

Acudio la senora, paso un trapo por la cubierta de la mesa y
con voz suave, en la que se notaba un dejo de acento espanol,
le pregunto:

—(Qué se va usted a servir?

Sin mirarla, le contesto:

—Un vaso de leche.

— ¢ Grande?

—3Si, grande.

—¢Solo?

—:Hay bizcochos?

—No; vainillas.

—Bueno, vainillas.

Cuando la sefiora se dio vuelta, €l se restrego las manos sobre
las rodillas, regocijado, como quien tiene frio y va a beber
algo caliente. Volviod la sefiora y coloco ante €l un gran vaso
de leche y un platillo lleno de vainillas, dirigiéndose después
a su puesto detras del mostrador. Su primer impulso fue el de
beberse la leche de un trago y comerse después las vainillas,
pero en seguida se arrepintid; sentia que los ojos de la mujer
lo miraban con curiosidad. No se atrevia a mirarla; le parecia
que, al



hacerlo, conoceria su estado de animo y sus propdsitos
vergonzosos y €l tendria que levantarse e irse, sin probar lo
que habia pedido.

Pausadamente tom¢ una vainilla, humedecidla en la leche y le
dio un bocado; bebié un sorbo de leche y sintid6 que la
quemadura; ya encendida en su estOmago, se apagaba y
deshacia. Pero, en seguida, la realidad de su situacion
desesperada surgio ante €l y algo apretado y caliente subio
desde su corazon hasta la garganta; se dio cuenta de que iba a
sollozar, a sollozar a gritos, y aunque sabia que la sefiora lo
estaba mirando, no pudo rechazar ni deshacer aquel nudo
ardiente que se estrechaba mas y mas. Resistio, y mientras
resistia comio apresuradamente, como asustado, temiendo que
el llanto le impidiera comer. Cuando termin0 con la leche y
las vainillas, se le nublaron los ojos y algo tibio rodé por su
nariz, cayendo dentro del vaso. Un terrible sollozo lo sacudio
hasta los zapatos.

Afirm¢ la cabeza en las manos y durante mucho rato llord,
llor6 con pena, con rabia, con ganas de llorar, como si nunca
hubiese llorado.

Inclinado estaba y llorando, cuando sintid que una mano le
acariciaba la cansada cabeza y una voz de mujer, con un dulce
acento espanol, le decia:

—Llore, hijo, llore...

Una nueva ola de llanto le arrasé los ojos y llord con tanta
fuerza como la primera vez, pero ahora no angustiosamente,
sino con alegria, sintiendo que una gran frescura lo penetraba,
apagando eso caliente que le habia estrangulado la garganta.
Mientras lloraba, parecidle que su vida y sus sentimientos se
limpiaban como



un vaso bajo un chorro de agua, recobrando la claridad y
firmeza de otros dias.
Cuando paso el acceso de llanto, se limpi€ con su panuelo los

0jos y la cara, ya tranquilo. Levanté la cabeza y miré a la
seflora, pero ésta no le miraba ya, miraba hacia la calle, a un

punto lejano, y su rostro estaba triste. En la mesita, ante él,
habia un nuevo vaso lleno de

leche y otro platillo colmado de vainillas: comié lentamente,
sin pensar en nada, corno si nada le hubiera pasado. como si
estuviera en su casa y su madre fuera esa mujer que estaba
detras del mostrador.

Cuando termind, ya habia obscurecido y el negocio se
iluminaba con la bombilla eléctrica. Estuvo un rato sentado,
pensando en lo que le dirfa a la sefiora al despedirse, sin
ocurrirsele nada oportuno.

Al fin se levanto y dijo simplemente:

—Muchas gracias, sefiora: adios. .

—Adios, hijo.. . —Ile contesto ella.

Salio. El viento que venia del mar refrescé su cara, caliente
aun por el llanto. Camindé un rato sin direccion, tomando
después por una calle que bajaba hacia los muelles. La noche
era hermosisima y grandes estrellas aparecian en el celo de
verano.

Penso en la sefiora rubia que tan generosamente se habla
conducido, e hizo propositos de pagarle y recompensaria de
una manera digna cuando tuviera dinero; pero estos
pensamientos de gratitud se desvanecian junto con el ardor de
su rostro, hasta que no quedd ninguno, y el hecho reciente
retrocedio y se perdio en los recodos de su vida pasada.

De pronto se sorprendié cantando algo en voz baja. Se irgui6
alegremente, pisando con firmeza y decision.

Lleg6 a la orilla del mar y anduvo de un lado para otro,
elasticamente, sintiéndose rehacer, como si sus



fuerzas anteriores, antes dispersas, se reunieran y amal
gamaran sOlidamente.

Después la fatiga del trabajo empezo a subirle por las piernas
en un lento hormigueo y se sentd sobre un monton de bolsas.
Mir6 el mar. Las luces del muelle y las de los barcos se
extendian por el agua en un reguero rojizo y dorado.
temblando suavemente. Se tendi6 de espaldas, mirando el
cielo largo rato. No tenia ganas de pensar, ni de cantar, ni de
hablar. Se sentia vivir, nada mas.

Hasta que se qued6 dormido con el rostro vuelto hacia el mar.



UN MENDIGO



FUE UN dia de invierno, alumbrado por un sol transparente y
seco, color tafetin, cuando Lucas Ramirez, después de
franquear la puerta del hospital, se encontro en la calle.
Parpaded, deslumbrado por la luz fuerte y libre que
resplandecia en las paredes blanqueadas; luego, inmévil en la
orilla de la acera, reflexiond. No lo hizo mucho rato; ya en el
altimo mes de su estada en el establecimiento habia pensado
bastante sobre el momento de su salida y sabia que su vida, al
abandonar el hospital, estaria amarrada a dos hilos: la punta
de uno de ellos remataba en el hospicio; la del otro, en esa
gran institucion ambulante y publica que se llama
mendicidad.

Pero nunca habia imaginado la diferencia que habia y hay
entre el hecho de decir: “Cuando yo salga del hospital. ." y el
de encontrarse fuera realmente.

La calle, cuyo aspecto y movimiento casi tenia olvidados
después de sus varios neses de enfermedad, desfilaba ante €l
caminando hacia los campos. Le parecid6 de pronto, vista
desde su dngulo de invalido, una desolada e inmensa planicie,
batida por un viento helado, cruzada de profundas quebradas
y penosas pendientes, en la cual aquel cuyos pies no se
asentaban bien en tierra, vacilaba, se perdia, caia y no se
levantaba. La vida y el mundo estaban al final de esa imagen.

i Ah, si €l hubiera tenido en ese momento sus piernas, sus
elasticas y firmes piernas de antes, con qué placer



habria echado a andar, el alto pecho levantado, con la agilidad
y decision con que los hombres vigorosos caminan en las
mananas de invierno!

Miré hacia ambos lados de la calle, como eligiendo rumbo,
aunque para €l eran iguales todos, el del norte o el &l Sur,

hacia levante o hacia poniente; para donde fuera y por mucho
que caminara, aquellos dos hilos lo seguirian, sin soltarlo,
desovillandose, alargandose mientras €l marchaba vy
recogiéndose cuando retrocediera, tirando ambos de €l hacia
sus puntos de término.

Solamente un acontecimiento imprevisto, absurdo, podria
cortar aquellas amarras invisibles.

En busca de €l se decidié a marchar.

Eligio para irse la acera contraria a aquella en que se
encontraba y que aparecia enlucida por una atmosfera
brillante, dentro de la cual las personas se movian como
envueltas en una gelatina dorada.

Antes de atravesar la calle mir6 hacia arriba y hacia abajo; no
venia ninguin vehiculo. Avanzé un pie, luego otro y camind,
camind con aquel andar que la enfermedad le habia dado,
horrible andar de mufneco que ha perdido su aserrin y que
hacia volver la cabeza a los transeuntes.

Cuando avanzaba la pierna derecha, el hombro del mismo
lado descendia hacia la cintura, mientras el pie izquierdo,
rezagado, esperaba el tiron que le haria emparejarse al otro;
después, el hombro derecho surgia, recobrando el cuerpo su
posicion de firme y reuniendo fuerza para el otro paso. El
baston, torcido y lleno de nudos, marcaba con isOcronos
golpes los movimientos de aquella maquina, a la que la
enfermedad habia roto un resorte esencial.

Camino asi entre la multitud que llenaba las aceras. Parecia
un extraviado, un hombre que ha perdido la orientacion y la
memoria y que marcha sin saber por



donde, procurando recordar la calle y el sitio en que estd su
casa, su hogar. Iba hacia todos lados y hacia ninguno.
Estaba solo. De sus aiios de infancia pasados en la capital. no

tenia sino vagos recuerdos de personas y familias, todas ellas
sin posicion econdémica solida y con las cuales no le ligaba

sino esa amistad ocasional de la vecindad, que desaparece con
una ausencia prolongada. Su familia, escasa y pobre. era del
norte y residia alla.

Se detenia en las esquinas y miraba: hacia alld iba una calle,
hacia aca otra, por alli una, por alli otra, y contempldbalas
huir vertiginosamente, sin saber cual era la suya, sin poder
elegir una, pues todas eran iguales y ninguna le recordaba
algo que lo llamara.

Asi transcurrio la manana y vino la tarde. Grandes nubes
pardas y blancas, que el viento, desorientado como Lucas
Ramirez, tan pronto habia estado empujando hacia un lado
como hacia otro, se reunieron por fin, cubriendo el trozo de
cielo que correspondia a la ciudad y dando a la atmoésfera un
tono amarillo helado.

Descendié después el viento y soplé a lo largo de las calles.
La gente marchO0 mas deprisa. Los cafés, los bares y las
confiterias arrojaban hacia las aceras su vaho oloroso y tibio,
absorbiendo con €l a los que marchaban distraidos.

Lucas Ramirez. golpeando con su baston lamentable las
baldosas humedas, caminaba desesperanzado, casi
abandonado, sintiendo que el hilo del hospicio se ponia cada
vez mas tenso.

Cayo la tarde. reemplazandola el crepuasculo, un crepusculo
breve y frio, salpicado por las luces que se encendian y se
llamaban entre si a través de los alambres

y los cables.

Las vidrieras se llenaron de luz y los automdviles abrieron sus
ojos deslumbrantes, agujereando las masas de sombra que
caian del cielo.



El viento afiné su soplo, helandolo mas, y empujo a los
transetintes hacia el refugio de los hogares.

Se apagd el crepusculo y las calles fueron perdiendo su
animacion comercial. Los espafioles y los ingleses cerraron
sus negocios y so6lo de trecho en trecho algunas vitrinas
arrojaban sus cuadrados luminosos sobre las aceras. Los
ciegos, después de haber estado todo el dia tocando sus
instrumentos 'y exponiendo sus 0jos como naturalezas
muertas, regresaron a sus covachas, hablando de cosas que no
habian visto.

De pronto, Lucas Ramirez se detuvo sorprendido. Un
recuerdo, uno, habia brotado en su mente, y era precisamente
el que necesitaba. Desde que sali del hospital habia buscado
en su cerebro algo, una idea, un recuerdo, un recurso, una
salida, sin encontrar nada, y he aqui que repentinamente
surgia, como un hongo después de la lluvia, solitario e
imprevisto, este recuerdo. Meses atrds, un dia de visita en el
hospital, estando €l acostado, pasé ante su cama un hombre
cuyo rostro le parecié conocido, aunque olvidado. -En la
soledad en qué se encontraba, un amigo o un conocido
constituian un acontecimiento; y lo miré sonriendo,
invitandolo con la risa a detenerse y hablar. Se detuvo el que
pasaba, mirdndolo entre serio y sonriente, convencido al
mismo tiempo que dudoso, hasta que se reconocieron.

—i Lucas Ramirez!

—iEsteban! -

Era un antiguo amigo suyo, condiscipulo, a quien no veia
desde mucho tiempo, desde antes de dejar la capital e irse con
su padre a las tierras del norte, de donde €l regresara, después
de varios anos, solo y enfermo.

Conversaron solamente breves instantes, pues el que pasaba
iba a visitar a un amigo enfermo en una sala vecina. Se fue,
prometiéndole volver a verlo y dejandole su direccion, por si
alguna vez queria visitarlo, cuando se



mejorara. No volvié mds. Pero eso no importaba ahora, pues
tenga su direccion, es decir, creia tenerla. Registr6 sus
bolsillos y hurgdé en su cartera, buscando la tarjeta en que

estaba anotada la direccion de la casa en que vivia su amigo;
no encontré nada. Acudié entonces a su memoria y no le fue

dificil acordarse del nombre de la calle. Si, quedaba cerca de
donde se encontraba ahora. Pero ;y el nimero? El numero...
Era 64 6 164, no estaba bien seguro, pero era una cifra de dos
nimeros o de tres y terminaba en 64; tal vez en la primera o
segunda cuadra. . . Pero de todos modos, le seria facil dar con
€l, pues, ademas de los datos que recordaba, en la puerta de la
basa en que vivia debia haber una plancha que indicara el
nombre y la profesion de su amigo. Era dentista.

Echo a andar y pareciole que lo hacia con mas soltura. ; Habia
encontrado un amigo y seguramente ¢l le proporcionaria lo
que necesitaba y que tan poco era: un plato de sopa y un
rincon! Sonreia alegremente y hasta le daban ganas de gritar
para expresar su regocijo.

Llegd pronto a la calle buscada, desembocando en ella a la
altura de la segunda cuadra. Habria podido empezar desde alli
la busqueda, pero no quiso; queria sentir la voluptuosidad de
principiar desde la primera casa, paso a paso, nimero por
namero, saboreando su placer lentamente, -hasta encontrar el
nimero. Fue hasta donde empezaba la calle y pardndose en la
acera de los nimeros pares, comenzo a buscar, despacio, asi
como sin ganas, como quien tiene la firme seguridad de que lo
que desea vendra cuando €l quiera.

Anduvo baldosa por baldosa, mirando los numeros de las
casas y- leyendo las planchas que relucian aqui y alla al
costado de las puertas. No encontré el nimero 64. Llego hasta
el 80 y, creyendo no haber mirado bien, volvid sobre sus
pasos y empez0 a buscar de nuevo, esta



vez con atencion, asustado, como aquel a quien han dado a
guardar una suma exacta de dinero y que a la hora de
devolverla se encuentra con que le faltan cien pesos y vuelve

a contarla nerviosamente. Cincuenta, cincuenta y dos,
cincuenta y ocho. sesenta y ocho... Nada.

Se detuvo, contrariado. Estaba seguro de que no era un
nimero impar, sino par, como 64. Sin embargo, mird hacia la
otra acera; altas, obscuras, severas las fachadas, cerradas las
puertas, en ninguna de ellas se divisaba el reflejo bronceado
de una plancha.

Se desanimo algo, pero en seguida se sobrepuso, pensando en
que tal vez estaba equivocado y que la cifra seria de tres
numeros, terminada en 64. Atraveso la bocacalle y empezo de
nuevo la busqueda, ya anhelante, mirando los nimeros con
mirada fija e inquisitiva.

En esa cuadra, el nimero 164 caia en un almacén de pianos.
Esto lo des concert6 casi por completo y lo hizo dudar de su
buena memoria. ;Seria 64 el nimero? De eso estaba seguro.
Hay veces en que al querer recordar un nimero o un nombre,
recordamos uno y €se uno nos parece el auténtico y hasta
creemos que es imposible que sea otro, y cuando la verdad
nos viene a demostrar que estabamos equivocados,
protestamos y afirmamos que el nimero o el nombre han sido
cambiados y que el verdadero, el que se trataba de recordar,
era el que nosotros deciamos.

Pero si ése era el niimero, ;coOmo no lo encontraba donde
debia estar? ;O no seria ésa la calle? Bien pudiera ser que se
hubiera equivocado en la calle y no en el nimero. Pero
equivocarse en la calle era perderlo todo: cincuenta calles
corrian paralelas a aquella en que se encontraba y cada una de
ellas, igual que ésta, podia ser la que necesitaba. En
recomerias todas, con su paso tardo y torpe, demoraria unos
ocho dias.



Esto acabd con su entusiasmo y su dnimo: sin embargo, se
resisti0 a renunciar. Seguiria buscando. Ya que forzosamente
tenia que caminar, aprovecharia su marcha para seguir sus
investigaciones.

Pero estaba cansado en extremo y su pobre cuerpo no

correspondia a su resolucion. Se habia fatigado antes que €l y
negabase a avanzar: parecia que los hilos invisibles lo

envolvian como en una red de arafia cazadora. impidiéndole
moverse con soltura.

Anduvo atn dos cuadras mas. El nimero y la casa deseada no
aparecieron. Se detuvo en una esquina, mirando hacia lo lejos,
dejando correr su mblada pupila por la alta hilera de focos
que parpadeaban en la noche. Sentia ganas de llorar, de

dejarse caer al suelo. irreflexivamente, abandonandose.

Cerca de donde estaba, habia un restaurante con dos focos a la
puerta y una gran vitrina iluminada, a través de la cual se veia,
en medio de un resplandor rojizo, como los pollos se doraban
a fuego lento, ensartados en un asador que giraba, chorreando
gruesas gotas de dorada grasa.

Se abrio la puerta y un caballero alto, gordo, enfundado en
grueso sobretodo, salio; se detuvo en la puerta mirando al
cielo, subiose el cuello del sobretodo y echo a andar. En este
momento lo vio Lucas Ramirez: no lo habia visto salir del
restaurante, sino que se dio vuelta al sentir pasos en la acera.
Se le ocurri6 una idea. Preguntar a ese sefior que venia tan de
prisa, por lo que €l buscaba.

El transitar por ahi indicaba que vivia en la misma calle o en
las inmediaciones y bien pudiera ser que conociera

a su amigo.



Con un gesto sencillo, con el gesto que cualquiera hace al
detener a una persona y preguntarle algo, lo detuvo. El
caballero se par6 en seco y le miré de arriba abajo, con mirada

interrogadora, y lo vio tan miserable, tan vacilante, tan
deshecho, que cuando Lucas Ramirez empezo a decirle:

—Seiior, yo quisiera...
Sin dejarlo concluir la frase, contestole:
—i Como no, amigo!
Desabrochase el sobretodo, por la abertura metié la mano en
direccion al bolsillo derecho del chaleco, recogio todas las
monedas que en €l tenia y en la mano que Lucas Ramirez
habia extendido y abierto para detenerlo, las dejo caer
voluptuosamente, diciendo:
—Tome. companero.
Y se fue, abrochandose rapidamente el sobretodo.
Lucas Ramirez se queddé como si hubiera recibido una
bofetada sin motivo alguno y estuvo un momento sin saber
qué hacer, qué mnsar ni qué decir. Después le dio rabia y
volviése como para llamar al caballero y devolverle sus
monedas, pero el otro iba ya a media cuadra de distancia y si
¢l lo hubiera llamado, aquél no habria vuelto sino la cabeza,
pensando:

“; Qué mendigo fastidioso! Le he dado todo el sencillo que

llevaba y todavia me llama...
No podia correr detrds de él; si hubiera podido hacerlo, lo
habria hecho, seguramente. PensO entonces en tirar las
monedas, pero con gran sorpresa de €l mismo, aunque hizo el
ademan de arrojarlas, la mano en que las tenia no se abrio
para soltarlas. Aquello estaba fuera de su voluntad.
Se quedo alli parado y de pronto empezo a llorar suavemente,
con pequenos gemidos, asi como lloran esos perrillos, a altas
horas de la noche, delante de una puerta que han cerrado sin
acordarse de que ellos estdan afuera.



Se abrio nuevamente la puerta del restaurante y dos jovenes
salieron a la calle, hablando fuerte y riendo, tomando la
misma direccion que tomara el que habia salido antes. Cuando

llegaron junto a é€l, lo sintieron llorar y se detuvieron. La risa
se les hel6 en la boca, como quemada por el aire frio. Se

miraron, sin atreverse a hablarlo. El no los habla sentido y
sOlo se vino a dar cuenta de su presencia cuando la mano de
uno de ellos busco la suya carinosamente. Y como era la
derecha la buscada y en ella tenia las monedas que le habla
dado el senior gordo, inconscientemente, sin darse cuenta de 1o
que hacia, dio media vuelta y presentod la mano izquierda... La
dadiva fue mas subida que la anterior y €l debio dar las
gracias, pero no supo hacerlo, no se le ocurrid. Y es que no se
consideraba aun un mendigo; creia que lo que le pasaba era
un accidente, una cosa pasajera.

Pero cuando cambié a la mano izquierda las monedas que
tenia en la derecha y viendo que ya abultaban, !as meti6 al
bolsillo, y cuando puso el oido alerta para escuchar los pasos
de los que salian del restaurante, y a uno que le dio varias
monedas le dijo: “Muchas gracias, ...... Dios se lo pague...”, se
tranquilizd tanto, como si hubiera encontrado a su amigo,
convencido ya de la ruta que debia seguir y sintiendo qué uno
de los hilos que lo sujetaban se cortaba vibrando en la noche.

*

A la otra noche y a las siguientes, las personas que comieron
en ese restaurante encontraron a la salida a un hombre
contrahecho, miserable, que les queria preguntar por algo que
nunca supieron lo que era, pues jamas lo dejaron terminar su
pregunta. Aquel hombre ejercia una atraccién irresistible
sobre el dinero sencillo que llevaban encima.



Lucas Ramirez. que se habia dado cuenta de esto, y de que la
gente es generosa cuando hace frio y ha comido bien. pensaba
que era necesario aprovechar bien el invierno.



EL. TRAMPOLIN



HAY MUCHA gente que no cree en la suerte. Dicen que todo
esta determinado y que no sucede nada que no obedezca a
leyes fijas, invariables, que provocan tales o cuales hechos, y

que el hombre no puede escapar a lo que el destino le tiene
reservado. Pero es indudable que hay un ancho margen para

los acontecimientos imprevistos, una especie de puerta de
escape de lo determinado y de lo prescrito, un burladero para
lo fatal, un trampolin para los saltos de la suerte. Puede ser
esto la casualidad, la eventualidad, puede ser lo que ustedes
quieran, pero existe, y yo quiero demostrarlo contandoles un

caso. Resignacion.
Yo tengo un delito sobre mi conciencia. Legalmente, es un

delito. Moralmente, no. Un tribunal me condenaria; un
hombre, a solas con su conciencia, sin investidura legal, me
perdonaria, encontrando en el fondo de mi acto un
sentimiento noble; Yo no s€ ni conozco las proyecciones que
mi conducta trajo consigo. Me conformé con el hecho mismo,
sin importarme lo demas;

El caso es el siguiente:

Hace ya bastantes afios, siendo yo un muchacho de veinte,

estudiante de segundo ano de medicina, venia de Valparaiso a
Santiago, de vuelta de vacaciones, acompanado de un amigo
que tenia mas o menos la misma edad mia.

Subimos al tren en la estacion del Puerto. Viajdbamos en

tercera clase. Mi familia era pobre y la de mi amigo



también. Al llegar el tren a Bellavista. vimos que subia un
hombre con esposas, pobremente vestido, acompanado de un
guardian armado con carabina y de un sefior con aspecto de
agente de policia. Dio la casualidad de que el unico asiento
desocupado para dos personas estaba frente a nosotros y en €l
se ubicaron el reo y el agente. El guardidn; después de
despedirse, descendio.

Nosotros, jovenes, llenos atun de piedad para la desgracia
ajena, nos sentimos impresionados ante aquel hombre, joven
también, esposado, expuesto a la curiosidad de todos. Una vez
sentado se arrimo bien a la ventanilla y miré por ella
insistentemente, evitando ver nuestras miradas, que lo
recorrian de arriba abajo.

Como he dicho, era joven, treinta anos a lo sumo, moreno
tostado, con reflejos cobrizos en los pomulos; los rasgos de su
rostro eran regulares. normales. Vestia un traje de mezclilla,
muy arrugado, camisa sin cuello y calzaba gruesos zapatones,
bototos que llaman. Todo él daba la impresion de un
trabajador del norte, un minero, un calichero o un carrilano.
Sentiamos deseos de hablar con ellos y saber los motivos de
la desgracia de aquel hombre. las circunstancias de la misma
y tal vez el lugar donde se habia originado.

Empezamos a hablar con el agente, charlando de asuntos sin
interés, hasta que no pudiendo reprimir su curiosidad, uno de
nosotros pregunto:

—:;De dénde vienen?

—De Antofagasta.

—Y. ;por qué lo trae?

El preso dio vuelta la cabeza y nos mir6 con aire de

cansancio. Sin duda habrian sido muchas las personas que
hicieran La misma pregunta durante el largo viaje.

—Por homicidio —respondi6 el agente. ; Homicidio?



-Si, mat6 a un amigo y compaiero de trabajo.

Nos callamos, sintiendo que nuestra simpatia disminuia ante
la desnudez del hecho. Pero el preso parecio darse cuenta de
ello y dijo:

-Si, asi dicen, que yo lo maté; pero Dios sabe que no supe lo
que hacia y que nunca tuve esa intencion.

Empezo a hablar, y escuchamos, atonitos, el mas original de
los relatos.

—:Como lo iba a querer matar, patroncito, cuando lo queria
tanto? Durante muchos afos anduvimos juntos y nos
apreciadbamos mas que si fuéramos hermanos. Nos conocimos
yendo los dos en un enganche para las salitre-ras, y desde el
primer momento nos hicimos amigos. Recorrimos casi todo el
norte, sin separarnos, corriendo la suerte dia tras dia, por las
salitreras, por las minas, por los puertos, por todas partes. Nos
emborrachdbamos juntos, y juntos caiamos presos; saliamos
juntos también de la capacha. Con uno que trabajara,
comiamos los dos. Cuando uno se enfermaba, el otro lo
cuidaba mejor que si fuera un pariente. Teniamos confianza
ciega el uno en el otro y nunca hubo entre nosotros un si ni un
no. En fin, para qué le cuento mas; nos queriamos como
caballo. Martin era muy jugueton y muy travieso y le gustaba
payasear conmigo; a mi tambi€én me gustaba. Eso fue lo que
nos perdid. Era muy pesado de mano y me daba unas
guantadas, muy fuertazas, que me dejaban atontado. Yo le
atracaba también con todas mis fuerzas. pero €l era mucho
mas macizo y cuando pegaba, parecia que lo hacia con una
piedra. El me daba un pufetazo y yo le daba otro; €l me
pegaba una cachetada y yo le plantaba otra; si me pellizcaba
lo pellizcaba, y todo esto riéndonos, sin pizca de rabia ni de
mala intencién, como dos chiquillos. Hasta que una noche,
patrén, en que estdbamos borrachos en la oficina Baquedano,
empezamos con la payasada: me estaba



preparando para acostarme y me habia sacado ya la chaqueta,
cuando viene por detrds y me da un coscacho que casi me
aturde.

“Me dolié muchisimo. ; Las manitos que tenia Martin! Me
dio rabia, y como tenia el cuchillo en la mano, para ponerlo

debajo de la almohada, me di vuelta y le hice asi no mads,
como para asustarlo, ;y no se fue a morir este.... tonto leso?
Se muri0, patréon, y yo sali corriendo, llorando a mares,
gritando que habia muerto a mi compaiero. Me llevaron
preso, y aunque conté la verdad, nadie me creyd. Dijeron que
lo habia muerto peleando y me condenaron a cinco anos y un
dia. Nadie ha llorado mas que yo, patron, porque yo era el
unico que podia llorarlo con razon: €l era mi amigo, mi
compaiiero, mi hermano, y yo lo habia muerto sin querer,
payaseando. Y no crean ustedes que tenga vergiienza de mi
condicion ni que me importe la condena. Lo tnico que siento
es que se haya muerto, y asi, sin motivo, de una manera tan
tonta. ; Qué desgracia, patroncito, qué desgracia!

Call6 el hombre y volvié de nuevo a su actitud de aislamiento.
El agente sonreia, mostrando debajo del largo bigote negro
una hilera de dientes blancos. Sin duda que el asunto, contado
asi, resultaba un poco divertido; pero ni yo ni mi amigo
sentiamos deseos de sonreimos. No habiamos visto en el
relato sino aquella ternura por el amigo muerto y aquella
ingenuidad admirable, que se detenia justamente en el limite
de la estupidez.

No cabia duda respecto de la veracidad de su relato y era
indudable que en el fondo de su conciencia se consideraba
inocente. Y en cierto modo, casi estoy por decir que
absolutamente lo era, o que por lo menos no merecia ser
condenado, ya que bastante pena y bastante angustia eran para
€l haber asesinado a la persona que



mas queria, a su companero, a su amigo, a aquel Martin que
yo me imaginé grande, colorado, gordo, con bigote color
castano, risueno, despreocupado, vestido con camiseta, faja y

pantalén negro.
Les ofreci cigarrillos al agente y al preso. Aceptaron. El preso

fumaba penosamente, levantando las dos manos para llevar y
retirar el cigarrillo de la boca. El espectaculo me impresioné
demasiado y sali hacia el exterior del coche, parandome a
fumar en la plataforma.

El tren corria a través de los cerros que rodean Quilpue y
Villa Alemana. Calles llenas de rosales; caminos que se
prolongan desde los pueblitos hacia el campo, subiendo
perezosamente los cerros; terrenos cultivados, alfalfares,
campos de juego, jardines. j Daba gusto mirar! Y daba pena
acordarse de aquel que iba en el interior del coche y que
durante tantos afos no podria echar a andar por un camino
que le gustara, libremente, sin pedirle permiso a nadie.

En fin, era ridiculo que me dejara llevar por un sentimiento
inutil de piedad y conmiseracion. Lo que aquel hombre
necesitaba era su libertad y nada mds. Ni la piedad ni la
conmiseracion nuestras lograrian amenguar una gota su
amargura ni aliviar su desgracia:

i Cinco anos y un dia! Estaba agarrado firmemente por las
manos duras del presidio, que lo absorberia con su ancha boca
oscura y lo devolveria a la calle cuando el dltimo dia de su
condena hubiera transcurrido. Ya no habria escapatoria para
él. Desde la estacion iria al presidio, derecho, recto,
fatalmente.

Para olvidar el asunto y distraerme, empecé a silbar y a
cantar. Aprovechando el ruido de la marcha del tren, cantaba
a grito pelado en la plataforma, fumando y mirando el paisaje.

De pronto, el tren pited; iba llegando a La Calera. Entré a la
estacion y pard. Los vendedores de frutas y



fiambres, de dulces, atronaron el aire con el reclamo de su
mercaderia y los pasajeros descendian a comprar. Otros se
acercaban a las ventanillas. Entre la gente que bajaba, vi pasar
al agente encargado de la custodia del preso. Me mir6 al pasar
y me dijo:

—Voy a comprar algo de comer.

—¢Y el preso? —le pregunté.

—Se estara quieto; es muy tranquilo.

Al bajar, la muerte lo sorprendié brutalmente. En lugar de
descender hacia el andén de la derecha, junto al cual estaba
detenido el tren, descendi6 hacia el de la izquierda,
atravesando la via de los trenes de regreso. No alcanzd a
llegar, pues una locomotora lo tomé de costado, echandolo
sobre los rieles y pasandole despu€s por encima. Lo triturd
horriblemente. Yo no pude gritar, tan grande fue mi
impresion; pero en medio de ella me acordé del preso y
durante varios segundos pensé infinidad de cosas.

La muerte habia abierto para aquel hombre la pueda de escape
de lo prescrito y lo determinado, y era yo el unico que podia
sacarlo por ella o volverla a cerrar, pues nadie mas que yo,
espectador casual del accidente, podia reconocer en aquel
monton informe de carne al agente de policia y contar lo que
pasaba. ;Merecia aquel hombre que se le diera una
oportunidad para librarse de su condena? Yo creo que si y lo
habia pensado ya asi al considerar que era inocente, por lo
menos en principio. Su remordimiento y su pena eran ya
bastante carga para su alma. Por otra parte, el tnico
nteresado, por obligacion del oficio, en que se cumpliera la
condena de aquel hombre, era el agente y el agente habia
muerto. La justicia, persona abstracta, habla perdido su
representante, y mientras apareciera otro, aquel hombre estaba
libre. Claro es que yo..

Pero no quise pensar mas y entré al vagon decidido a



facilitar el salto de aquel hombre en el trampolin de la suerte.
Que cayera donde pudiera.
Una vez dentro vi que mi amigo estaba muy palido y miraba

fijamente por la ventanilla. Habia presenciado también el
accidente, pues nuestro asiento era el mds cercano a la

plataforma y daba hacia el lado izquierdo. Al yerme parecio
interrogarme con la mirada. Sin duda tenia en su cabeza
1dénticos pensamientos.

—:Qué hacemos?

Los demas pasajeros estaban distraidos, efectuando
apresuradamente sus compras, y aquellos que ya tenian
noticias del accidente, no sospechaban quién era el
atropellado por la locomotora.

—Andate —Ile dije al preso en voz baja, rapidamente.

—¢Y como, patrén? (No ve como estoy? -me pregunto,
mostrandome sus manos esposadas—. Entrégueme a la
policia, mejor. Después, si me pillan, es peor.

Yo vacilé. El asunto salia ya de la simple simpatia y de la
aquiescencia piadosa y entraba en la franca complicidad. Pero
mi amigo resulté mas atrevido que yo. Tomo el sombrero del
preso y poniéndolo sobre las esposas, le dijo:

—Sujétalo ahi.

El hombre tomé6 el sombrero con una mano y lo coloco de
modo que le tapara las esposas.

—Vamos.

El preso se levantd. Estaba muy palido y tiritaba, no sé si de
alegria o de miedo, hasta el punto de castafetearle los dientes.
Yo estaba también muy nervioso y me temblaban las piernas.
Bajamos del tren hacia la derecha y salimos de la estacion.
tomando después una calle cualquiera. Caminamos en
silencio, sin mirarnos, entregado cada uno a sus reflexiones o
a su angustia.

Llegamos a las afueras del pueblo y buscamos un sitio



solitario donde ocultarnos. Digo buscamos, y no es cierto; mi
amigo era el que nos llevaba. Habla tomado la aventura por su
cuenta y nos dirigia con una audacia que nunca sospeché en
€l. Nos dejdbamos llevar, doécilmente, obedeciendo a su
voluntad y, en cierto modo, descansando en ella.
Nos escondimos detrds de un arbol.
—Busca dos piedras grandes, pronto.
Encontré lo que me pedia, y él, colocando una en el suelo,
hizo poner al hombre una mano sobre ella y con la otra
empez0 a golpear la argolla de hierro de la esposa. A mi me
parecia que los golpes se escuchaban desde la estacion.
Vigilaba anhelante.
De pronto oi un grito.
— Ayayay, patron!
En lugar de pegar en la argolla, mi amigo, en su precipitacion,
habia dado en la mano del hombre.
—Te estoy dando la libertad y todavia te quejas —dijo mi
amigo.
—Pero pegue en la argolla, pues, patréon —replico el preso.
Por fin la esposa se partié en dos y el preso levanté en el aire
su mano magullada. Empezaba a saborear la libertad.
- ~—Vamos, a la otra. Golpea ti; yo me cansé.
Tomé la piedra, y mientras mi amigo vigilaba empecé a
golpear la argolla de la otra mano. No resistio mucho tiempo,
pues yo pegaba con precision y firmeza. Una vez rota, mi
amigo la cogio y la arrojo entre las ramas del arbol. Ahi
quedo enganchada.
Después, nos encontramos los tres mirdndonos de frente,
sorprendidos. Habian pasado el entusiasmo y la angustia de
la aventura. El preso, inmovil, parecia esperar nuestro
consejo 0 nuestra palabra de liberacion. Timido, a pesar de
todo lo sucedido, no se consideraba



aun libre; se sentia atado a nosotros y no se atrevia a
marcharse sin que se lo indicaramos.
—:Qué esperas? Andate —Ile. dije—. Y procura no

jugar con nadie teniendo un cuchillo en la mano y
estando borracho.

—S1, patrén; para otra vez tendré mas cuidado.

Empez6 a andar, despacio, sin mirar para atrds, en
direccion al campo, a los cerros. Pero, sin duda, por
vergiienza o por otro sentimiento analogo, nuestra pre-
sencia le molestaba y le impedia sentirse verdaderamente
en libertad, _porque de pronto echdé a correr, a correr,
cada vez mas ligero, hasta desaparecer en medio de un
grupo de arboles.



EL COLO - COLO



NEGRA Y FRIA era la noche en torno y encima del rancho
de José Maria Pincheira, uno de los ultimos del fundo Los
Perales. Eran ya mas de las nueve y hacia rato que el silencio,

montado en su macho negro, dominaba los caminos que
dormian vigilados por los esbeltos dlamos y los copudos

boldos. Los queltehues gritaban, de rato en rato, anunciando

lluvia, y algun guairao perdido dejaba caer, mientras volaba,

su graznido estridente.

Dentro del rancho la claridad era muy poco mayor que afuera

y la unica luz que alli brillaba era la de una vela que se

consumia en una palmatoria de cobre. En el centro del rancho

habia un brasero y alrededor de él dos hombres emponchados.

Sobre las encendidas brasas se vela una olla llena de vino

caliente, en el cual uno de los emponchados, José Manuel,

dejaba caer pequenos trozos de canela y cascaras de naranjas.

—Esto se esta poniendo como caldo —murmuré José

Manuel.

—Y tan oloroso.. Déjame probarlo —dijo su acompanante.

—No, todavia le falta, Antuco.

-i Psch! Hace rato que me estd diciendo lo mismo. Por el
olorcito, parece que ya esta bueno.

—No.. acuérdese que tenemos que esperar al compadre
Vicente y que si nos ponemos a probarlo, cuando €l llegue
no habra ni gota.

— i Pero tantisimo que se demora!



—Pero si no fue alli no mas. pues, sefior, Tenia que llegar
hasta los potreros del Algarrobillo, y arreando. Por el camino.
de wvuelta lo habrian detenido los amigos para echar un

traguito. . .
—Si. un traguito. .Mientras el caballero le estara atracando

tupido al mosto, nosotros estamos aqui escupiendo cortito con
el olor. . . Déjame probarlo, Jos¢ Manuel.

—Bueno. ya esta, condenado; me la ganaste. Toma.

Metié José Manuel un jarrito de lata en la olla y lo sacé
chorreando de oloroso y humeante vino, que paso a su amigo.

el cual. atusandose los bigotes. se dispuso a beberlo. En ese
instante se sinti0 en el camino el galope de un caballo;

después. una voz fuerte dijo:

—i Compadre José Manuel!.

—i Listo! —grit6 Pincheira, levantandose, y en seguida a su
compainero--: ;No te dije, porfiado. que llegaria pronto?
—Que llegue o no, yo no pierdo la bocarada.

Y se bebio apresuradamente el vino. quemandose casi.

Frente a la puerta del rancho, el campero Vicente Montero
habia detenido su caballo.

—Baje, pues, compadre.

—A bajarme voy.

Desmontd. Era un hombre alto, macizo, con las piernas
arqueadas, vestido a usanza campesina.

Entre compadre: lo estoy esperando con un traguito de vino
caliente.

—ijAh! eso es muy bueno para matar el bichito!. Aunque ya
vengo medio caramboleado. En casa del chico Aurelio, casi
me atoraron con vino.

Avanzo a largos y separados pasos. haciendo sonar sus
grandes espuelas, golpedndose las polainas con la gruesa
penca. A la escasa luz de la vela se vio un instante el rostro de
Vicente Montero. obscuro. fuerte, de cuadrada



barba negra. Después se hundié en la sombra. mientras los
largos brazos buscaban un asiento.

—ESsté haciendo frio.

—Debe estar lloviendo en la costa.
—Bueno, vamos a ver el vinito.

—Sirve, Antuco.

Llen6 Antonio el jarrito y se lo ofrecio a Vicente. e Este lo
tomo. aspird el vaho caliente que despedia el vino, hizo una
mueca de fruicion con la nariz y empezé a bebérselo a
sorbitos. dejando escapar gruiidos de satisfaccion.

—Esto esta bueno. muy bueno. Apuesto que fue Antuco el
que lo hizo. Es buenazo para preparar mixturas. Creo que se
ha pasado la vida en eso.

—No -protesto Pincheira-, 1o hice yo. y si no fuera porque lo
cuidé tanto. Antuco lo habria acabado probandolo.

Ri6 estruendosamente Vicente Montero. Devolvio el jarrito y
Antonio lo llend de nuevo, sirviéndole esta vez a José
Manuel.

—Bueno, cuenta. ;como te fue por alla?

—Bien: dejé los animales en el potrero y después me
entretuve hablando con las amistades.

¢ Como esta la gente?

—Todos alentados.; Ah. no! Ahora que me acuerdo, hay un
enfermo.

—:Quién?

—Taita Gil.. . Pobre viejo, se va como un ovillo.

—¢Y qué tiene?

—iQuién sabe! Alla dicen que es el colocolo el que lo esta
matando. pero para mi que es pension. j Le han; pasado tantas
pobre viejo, y tan seguidas!

- Bien puede ser el coloco...

- ; Qué va a ser, senor! Oye, Antuco. pasame otro traguito...



Volvio a circular el jarro lleno de vino caliente.
— ¢Ta no crees en el colo colo?
—No, sefior. cOmo voy a creer. . . YO no creo mas que en lo

que se ve. Ver para creer, dijo Santo Tomas.
-.Quién ha visto al colocolo? Nadie. Entonces no existe. | -

iPsch! ; Asi que ti no crees en

- Este. . . No sé, pero en el colo colo no creo. ;Quién lo ha
visto?

—Yo lo he visto —afirmé José Manuel.

—Si con los 0jos del alma. . . | Son puras fantasias, sefor. Las

animas, los chonchones, el colocolo, la cakhona. las
candelillas... Ahi tienes ti: yo creo en las candelillas porque

las he visto.

-i No estés payaseando! _ -exclamo asustado Antonio.

- Claro que las vi.

—A ver, cuenta.

—Se lo voy a contar. . . Oye. Antuco. pasame otro trago.

Asi tan seguido se pierde el tafiido!

No lo hicieron para tomar? Tornémoslo, entonces. José
Manuel y Antonio se echaron a reir.

—- Este diablo tiene mas conchas que un galapago!

-Bueno, cuenta.

—-Espérense que mate este viejo.

Se bebio el ultimo sorbo que quedaba en el jarro, lanzé un
sonoro_j dijo: .

-Cuando yo era muchachon. tendria unos diecinueve anos, fui
un dia a la ciudad a ver a mi tio Francisco, que tenia un
negocio cerca de la plaza. Alld se me hizo tarde y me dejaron
a comer. Después de comida. cuando me vieron
prepardndome para volver a casa. empezaron a decirme que
no me viniera, que el camino era muy solo y peligroso y la
noche estaba muy obscura. Yo, firme y firme en venirme.
hasta que para asustarme me dijeron:



“—No te vayas. Vicente; mira que en el potrero grande estan
saliendo candelillas.
- Estan saliendo candelillas? Mejor me voy; tengo ganas de
Ver esos pajaritos.
“Total, me vine. Traia mi buen cuchillo y andaba montado.
(Qué mas quiere un hombre? Venia un poco mareado. porque
habia comido y tomado mucho, pero con el fresco de la noche
se me fue pasando. Eché una galopada hasta la salida del
pueblo y desde ahi puse mi caballo al trote. Cuando llegué al
potrero grande. tomé el camino al lado de la via. al paso.
Atravesé el rio. No aparecian las candelillas. Entonces.
creyendo que todas eran puras mentiras. animé el paso del
caballo y empecé a pensar en otras cosas que me tenian
preocupado. Iba asi, distraido, al trote largo. cuando en esto se
para en seco el caballo y casi me saca librecito por las orejas.
Miré para adelante, para ver si en el camino habia algin bulto.
pero no vi nada. Entonces le pegué al caballo un chinchorrazo
con la penca en el cogote. gritando:
“—: Qué te pasa. manco del diablo?
“Y le aflojé las riendas. El caballo no se movid. Le pegué otro
pencazo. Igual cosa. Entonces miré para los costados. y vi,
como a unos cien pasos de distancia. dos luces que se
apagaban y encendian, corriendo para todos lados. Alli no
habia ninguin rancho. nnguna casa. nada de donde pudiera
venir la luz. Entonces dije: —Estas son las candelillas™.

-¢Las candelillas? -pregunté Antonio.
—Las candelillas. Pasame otro trago. por pregunton. Como
el caballo era un poco arisco, no quise apurarlo mas. Me
quedé alli parado. tanteindome la cintura para ver si el
cuchillo saldria cuando lo necesitara. y mirando aquellas luces
que se encendian y se apagaban y corrian de un lado para otro,
como queriendo marearme. No se veia sombra ni bulto
alguno, De



repente las luces dejaron de brillar un largo rato y cuando yo
crei que se habian apagado del todo, aparecieron otra vez, mas
cerca de lo que estaban antes. El caballo quiso recular y dar

vuelta para arrancar, pero lo atrinqué bien. Otro rato
estuvieron las luces encendiéndose y apagandose y corriendo

de alld para acd. Se apagaron otra vez sin encenderse un buen
momento, y

aparecieron después mas cerca. Asi pasé como un cuarto de
hora, hasta que acostumbrandome a mirar en la obscuridad,
empec€ a ver un bulto negro, como una sombra larga, que
corria debajo de las luces. ‘Aqui estd la payasada”, me dije.
“Y haciéndome el leso, principié a desamarrar uno de los
pesados estribos de madera que llevaba: lo desaté y me afirmé
bien la correa en la mano derecha. Con la otra mano agarré el
cuchillo, uno de cacha negra que cortaba un pelo en el aire, y
espere.

“Poco a poco fueron acerciandose las luces, siempre corriendo
de un lado para otro, apagiandose y encendiéndose. Cuando
estuvieron como a unos cuarenta pasos, ya se veia bien el
bulto; parecia el de una persona metida dentro de una sotana.
Lo dejé acercarse un poquito mas y de repente le aflojé las
riendas al caballo, le clavé firmes las espuelas y me fui sobre
el bulto, haciendo girar el estribo en el aire y gritando como
cuando a uno se le arranca un toro bravo del pifo: - Alla va,
alld va valia valia vallaaaaa! -El bulto quiso arrancar, pero yo
iba como celaje. A quince pasos de distancia revole€¢ con
fuerzas el estribo y lo largué sobre el bulto. Se sintié un grito
y la sombra cayo al suelo. Desmonté de un salto y me fui
sobre el que habia caldo, lo levanté con una mano vy
zamarreandolo, mientras lo amenazaba con el cuchillo, le
grité:

*“—;Quién eres tu? ; Habla!

“No me contestd, pero se quejo. Lo volvi a zamarrear



y a gritar, y entonces senti que una voz de mujer. ; de mujer.
compadre! me decia:
-No me hagas nada. Vicente Montero.

¢(Era una mujer?

iUna mujer. compadrito de mi alma! Y yo. bruto. le habia
dado un estribazo como para matar un burro.
Pasame otro trago, Antuco. Al principio no me di cuenta de
quién era. pero después. al oirla hablar mas. vine a caer: era
una mujer conocida de la casa. que tenia tres hijos y a quien
se le habia muerto el marido tres meses atras. Le pregunté qué
diablos andaba haciendo con esas luces, y entonces me conté
que lo hacia para ganarse la vida, porque como la gente era
tan pobre por alli, no tenia a quién trabajarle y no queria irse
para la ciudad y dejar abandonados a sus nifios. En vista e
todo esto habia resuelto ocuparse en eso.

i La media ocupacién que habia encontrado!
—Se untaba las manos con un menjurje de fosforos y azufre
que se las ponia luminosas y salia en el potrero a asustar a los
que pasaban, abriendo y cerrando las manos y corriendo para
todos lados. Algunos se desmayaban de miedo: entonces ella
les sacaba la plata que llevaban y se iba. Total, después que
se anim€ y se saco la sotana en que anclaba envuelta, la subi
al anca y la traje para el pueblo. 'Y desde entonces. hermano
Juan de Dios. cuando me hablan de dnimas y de aparecidos.
me rio y digo: | Vengan candelillas, danimas y fantasmas,
teniendo yo mi estribo en la mano! - Sirveme otro traguito.
Antuco.
—iPero. hombre. te lo has tomado casi todo vos solo!

¢, Pero no lo habian hecho para mi?

—Ahi tienes ti. Vicente; yo no creo mucho en dnimas. pero
en el colocolo, si. Mi padre muri6 de eso.
—Seria alguna enfermedad ---dijo Vicente. desperezan-



dose—. Me esta dando suefio con tanto vino y tantos
fantasmas. | Ah! —bostezo.
—Y te voy a contar como fue, sin quitarle ni ponerle nadita.
—Cuenta, cuenta.
—Hasta los cuarenta y cinco afios, mi padre fue un hombre
robusto, bien plantado, macizote. Cuando esto paso, yo
tendria unos diecinueve anos. Viviamos en Talca, cerca de la
estacion. Un dia, por éstas y por las otras, mi padre decidid
que nos cambidramos a otra casa. a una que estaba al lado del
presidio. La casa era de adobe, grande, aunque muy vieja:
pero nos convenia el cambio. porque andabamos un poco
atrasados. Cuando nos estibamos cambiando, vino una viejita
que vivia cerca y le dijo a mi padre:
Mira. José€ Maria, no te vengas a esta casa. Desde que murio
aqui el zambo Huerta. nadie ha podido vivir en ella sin tener
alguna desgracia en la familia. La casa estd apestada: tiene
colo colo....
“Mi padre se ri6 con boca. jColo colo! Eso estaba bueno para
las viejas y para asustar a los chiquillos, pero a los
hombrecitos como €l no se les contaban esas mentiras....
“—No tenga cuidado, abuela: en cuanto el colocolo asome el
hocico, lo hago laco de un pisoton....
“Se fue la veterana. moviendo la cabeza. y nosotros
terminemos la mudanza.... La casa era muy sucia, habia
remillones de pulgas y las murallas estaban llenas de cuevas
de ratones. En el primer tiempo no sucedid nade, pero. e
poco andar. mi padre empezo a toser y e ponerse palido; se
fue enflaqueciendo y en la mafana despertaba acalorado. De
noche tosia ten fuerte que nos despertaba a todos. Le dolia la
espalda y sentia vahidos.
—(Qué diablos me estd dando? —decia.

“Mi madre le prepar6 algunos remedios caseros y le daba
friegas.... No mejoraba nada....



“—¢Por qué no ves un médico, Jos¢ Maria? —le decia mi
madre.
“—No, mujer, si esto no es nada. Debe ser el garrotazo el que

me ha dado. . . Pasara pronto.
“Pero no pasaba; al contrario, empeoraba cada dia mas.

Después le vino fiebre y un dia ech6 sangre por la boca. ~Se
quejaba de dolores en la espalda y en los brazos. No pudo 1ir a
trabajar. Una noche se acosto con fiebre. Como a las doce, mi
madre, que dormia cerca de €l, lo sintié sentarse en la cama y
gritar:

i El colocolo! j El colocolo!

—(Qué te pasa, José Maria? —Ile preguntdé mi madre,
llorando.

“—i El colocolo! | Me estaba chupando la saliva!

“Nos levantamos todos. Mi padre ardia de fiebre y gritaba que
habia sentido al colocolo encima de su cara, chupandole la
saliva. Esa noche nos amanecimos con €l. Al otro dia
[lamamos un médico, lo examind y dijo que habia que darle
éstos y otros remedios. Los compramos, pero mi padre no los
quiso tomar, diciendo que él no tenia ninguna enfermedad y
que lo que lo estaba matando era el colo colo. Y el colocolo y
el colocolo y de ahi no lo sacaba nadie.

—i Y dale con el colocolo! —murmuré Vicente Montero.
—Se le hundieron los 0jos y las orejas se le pusieron como si
fueran de cera. Tosia hasta quedar sin alientos y respiraba
seguidito.

“—No me dejen solo —decia—. En cuanto ustedes se van y
me empiezo a quedar dormido, viene el colocolo. Es como un
raton con plumas. con el hocico bien puntiagudo. Se me pone
encima de la boca y me chupa la saliva. No le he podido
agarrar, porque en cuanto quiero despertar se deja caer al
suelo y lo veo cuando va arrancando. ; No me dejen solo, por
Diosito!



"En la casa estabamos con el alma en un hilo.

anddbamos despacito como fantasmas y no sabiamos qué

diablos hacer.! No es broma ver que a un hombre tan fuerte
como un roble se lo lleva la Pelada sin decir ni ; ay!

Y asi, hasta que mi padre pidi6é que llamaramos a La viejecita
que le habia aconsejado que no nos fuéramos a esa casa.
Fuimos a buscar a la sefiora. vino, y cuando vio el estado en
que se encontraba mi padre, le dijo:
“—No te dije. José Maria Pincheira. que no te vinieras a esta
casa. que habia colocolo?
- “—Si. abuela, tenia razon usted... Pero ;Qué se puede hacer
ahora?
“—Ahora. lo unico que se puede hacer es aguaitar alcolocolo
en qué cueva vive; a veces se sabe por el ruido que hace; se
queja y llora como una guagua recién nacida. Cuando no
grita, para encontrarlo hay que espolvorear el suelo con harta
harina, echandola de modo que no quede ninguna huella
encima. Al otro dia se busca en la harina el rastro del colocolo
y una vez que se ha dado con la cueva, se la llena de parafina
mezclada con agua bendita... Con esto no vuelve nunca mas.
¢(Es un raton el colocolo? —pregunté mi madre.

“—No. mi sefiora, parece un raton y no lo es: parece un pajaro
y no es pajaro: llora como una guagua y no es guagua; tiene
plumas y no es ave.
"-.Qué es entonces?
“—FEs... el colocolo. Nace del huevo huero de una gallina.
Cuando se deja abandonado un huevo asi, sin hacerlo tiras,
viene una culebra, se lo lleva y lo empolla:
cuando nace. -le da de mamar y le ensefia a chupar la saliva
de las personas que duermen con la boca abierta.

“Se fue la senora, dejandonos mas asustados de lo que
estdbamos antes. Esa noche llenamos de harina todo el piso de
la pieza. desparramandola de adentro para afue-



ra. de modo que no quedara rastro alguno. Mi hermano
Andrés y yo nos tendimos en la puerta, de guardia, armados
de piedras y palos, listos para entrar cuando mi padre [lamara.

Conversando y fumando, nos quedamos dormidos. A
medianoche nos despert6 el grito de mi padre:

i El colocolo! | El colocolo!

“Entramos y no hallamos al dichoso bicho. Buscamos las
huellas, pero habia tantas, que nos salié 1o mismo que si no
hubiera ninguna. En todas las bocas de las cuevas habia
huellas de entradas y salidas de ratones. ;Como ibamos a

saber cudles eran las del colocolo?

“Al otro dia se repitié la pantomima. Mi padre estaba muy
mal tosia y tenia una fiebre de caballo. Mas o menos a la
misma hora de la noche anterior, sentimos que se quejaba
como una persona que no puede respirar. Escuchamos vy
oimos como un gemido de nifio chico. De repente mi padre se
sentd en la cama y dio un grito terrible. Entramos corriendo y
vimos al colocolo; iba subiendo por la muralla hacia el techo.
Alla va, Andrés, matalo!

“Mi hermano, que estaba del lado en que el animal iba
subiendo, le dio un penascazo con tanta punteria, que le pego
medio a medio del espinazo. Se sintid un grito agudo, como
de mujer, y el colocolo cayd en un rincon. Si lo hubié ramos
buscado en seguida, tal vez lo habriamos encontrado, pero
con el miedo que teniamos y con lo que nos demoramos en
tomar la luz, el colocolo desaparecio, dejando rastros de
sangre a la entrada de una cueva.

“En la manana muri6 mi padre. Vino el médico y dijo que
habia muerto de la calientita. que la casa estaba infectada y
que nos debiamos cambiar de ahi.

“Después que enterramos al viejo, hicimos una excavacion en
la cueva en que se habia metido el



colo colo, pero no encontramos nada. La cueva se comu-
nicaba con otra.
“Nos fuimos de la casa y un mes después, en la noche,

volvimos mi hermano Andrés y yo y le prendimos fuego. Y
dicen que cuando la casa estaba ardiendo, en medio de las

llamas se sentia el llanto de un nifito.

Terminé su narracion Jos€ Manuel Pincheira y en el instante
de silencio que siguid a su ultima palabra se oyo un suave
ronquido. Vicente Montero se habia dormido.

—Se durmié el compadre.

—Debe estar cansado. . . y borracho.

—/ Eh! -le grit6 José Manuel, dandole un golpe con la mano.
Dormido como estaba y-medio borracho el empujon

hizo perder el equilibrio a Vicente Montero, que oscilo

como un barril, inclinandose hacia atras. Alcanzo a
enderezarse y salté a un lado gritando: -

—i Epa, compadre!

—(Qué le pasa, senor? —le pregunté irénicamente Antonio.
—i Por la madre! Estaba sofiando que un colocolo mas grande
que un ternero me estaba chupando la saliva como quien toma
cerveza cuando tiene sed.

Se rieron José Manuel y Antonio. Vicente, desperezandose,
dijo:

—Ya debe ser muy tarde.

Busco en todos sus bolsillos, diciendo:

—:D0nde estd mi reloj?

— Tienes reloj,-Vicente? Andas muy en la buena.

—S1, tengo un reloj que le compré al mayordomo. Aqui esta.
Y saco un descomunal reloj Waltham.

—iJa, ja! Ese no es un reloj, pues, sefior... Eso es una piedra
de moler. ; Una callana! -

—Si, rianse, no mads.. . Este es un reloj macuco. Anda



mejor que el de la iglesia. Cuando el de la iglesia da las doce,
el mio hace ratito que Tas ha dado. Me sirve muchisimo.
Estuve como un ano juntando plata para comprarlo. No lo

dejo ni de dia ni de noche. Cuando me acuesto lo cuelgo en la
cabecera y le digo: Maiana a las seis. ;no? Y a las seis en

punto despierto. No lo cambio -ni por un caballo con aperos
de plata. . Ya son las once y media. Me voy.

Se despidieron los amigos y después de dos tentativas
para montar, Vicente Montero monté y se fue. Dejé que su
caballo marchara al trote, abandonandose a su suave vaivén.
Tenia suenio, modorra; el alcohol ingerido se desparramaba
lentamente por sus venas, produciéndole una impresion de
dulce cansancio. Incliné la cabeza sobre el pecho y empezo a
dormitar, aflojando las riendas al caballo, que aumento su
carrera. Insensiblemente se fue durmiendo, deslizandose por
una pendiente suavisima. De pronto aparecié ante sus 0jos, en
suefios, un enorme raton con 0jos colorados y ardientes que
empezé a correr delante del caballo. Corria, corria, dandose

vuelta de trecho en trecho para mirarlo con sus ojos ardientes.
Después se paré ante el caballo y dando un salto se colocod

sobre la cabeza del animal, desde donde empez6 a mirarlo
fijamente. Era un raton horrible, con pequenas plumas en vez
de pelos, la cabeza pelada y llena de sama y el hocico
puntiagudo, en medio del cual

-se movia una lengua roja y fina como la de una culebra.
Mucho rato estuvo alli, mirdndolo sin cerrar los ojos. hasta
que dando un chillido salté y quedo colgando de la barba de
Vicente Montero.

—i Eh! —grit6 éste angustiosamente, tirando con todas sus
fuerzas de las riendas. Detenido bruscamente en su carrera, el
caballo dio un fuerte bote hacia el costado y Vicente Montero,
después de dar una vuelta en el aire, cayo de cabeza al suelo.

La



violencia del golpe y el estado de semiembriaguez en que se
encontraba, hicieron que se desvaneciera. Rezongé unas
palabras y alli quedo, medio desmayado y medio dormido.

Asi estuvo largo rato. . Después despertd, sintid un escalofrio,
se restregd los 0jos y miré a su alrededor, atontado. Vio a su

caballo, unos pasos mds adelante, mordisqueando unas
hierbas.

—:Qué diablos me habra pasado?

El aire y el suefio le habian avivado la borrachera. Se puso de
rodillas, tiritando, procurando explicarse la causa de su estada
en ese sitio y en esa postura. Recordo algo, muy vagamente:
el colocolo, un hombre que se habia muerto porque se le habia
acabado la saliva, una vieja que echaba harina en €l suelo, y
un raton con ojos colorados, sin saber si todo eso lo habia
sofiado o le habia sucedido.

Se afirmo en una mano para levantarse, y al ir a hacerlo, mir6
hacia el suelo. Alli vio algo que lo dej6 inmdvil. A un metro
de distancia, entre el pasto alto, un ojo claro y brillante lo
miraba fijamente.

—Esta si que es grande —murmurd, volviendo a caer de
rodillas y mirando asustado aquel 0jo amenazante. Recordo
entonces el horrible raton de ojos ardientes que habia visto o
soni0 ver. Hizo: °j Chis! *, queriendo espantar a aquel ojo fijo,
pero éste continué mirdndolo. Si hubiera tenido la estribera. .
De pronto se estremecio de alegria: recordo que en el sueno, o
en lo que fuera, alguien habia muerto un colocolo de un
pefiascazo.

—Espérate, no mas... | Colocolos conmigo!

Tante6 en el suelo. buscando una piedra: encontré una de
tamano suficiente como para aplastar media docena de
colocolos, y calculando bien la distancia la lanz6 hacia aquel
0jo luminoso y fijo, gritando:

—iToma!



Se sinti0 un leve chirmdo y €l saltd hacia adelante;
estirando la mano hacia el supuesto colocolo. Cogio algo
frio y lleno de pequenas puntas afiladas. Sintié un escalo

frio de terror y lanzé violentamente hacia arriba lo que
habia tomado; en el momento de hacerlo, sin embargo;

recordd algo que le era familiar al tacto en la forma y en
la frialdad. Estir6 la mano y recogio el objeto que
descendia. Lo acercd a sus 0jos y vio algo que le hizo
darse un golpe de pufio en el muslo, al mismo tiempo
que gritaba con rabia:

—; Por la misma remadre! ; Mi reloj Waltham!



LA AVENTURA DE MR.
JAIVA



CUANDO Mr. Jaiva aparecio a la entrada de la pista, un
sordo murmullo se levantd de las galerias y plateas, paso
rozandolo como una enorme y pesada ola, y después,

ascendiendo, parecié hinchar la lona de la carpa.
Mr. Jaiva, atemorizado, se detuvo.

Hacia su debut esa noche y estaba anunciado como numero de
gran atraccion: “Mr. Jaiva, parodista, imitador, monologuista.
Gran éxito en los mejores casinos de Sudamérica

Eso era lo que decian los programas y cartelones, pero la
verdad era distinta. Raudl Seguel no habia sido jamas artista de
circo o de varieté. Habia iniciado su carrera artistica en
Santiago como galdn comico de un cuadro de obreros
aficionados y cuando se crey0 con desplante escénico,
fogueado ante el publico, abandon6é un empleo que tenia en
Gath y Chaves y se incorporod, en calidad de galan dramatico
y cOmico, a una compaiiia nacional que hacia una gira al sur.

La gira fue desastrosa. Rail Seguel volvié con la misma ropa
con que fue y con veinte pesos en el bolsillo. Ademas, durante
la gira, descendio de categoria. Su poco interesante figura, su
voz sin tono y sin gracia, su manera poco elegante de caminar
en escena y su escaso equipaje, no eran cualidades suficientes
para desempefiar un puesto tan importante como es el de
galan joven, comico y dramatico a la vez.

Al final de la gira no le daban ya sino aquellos



papeles en que no enia que hablar mas de cuatro o cinco
palabras cada vez que salia a escena:
—La sefiora no ha vuelto.

—La sopa estd en la mesa.
—Una carta para el senor.

De vuelta de la gira, disuelta la compaiia en Santiago, Rauil
Seguel se encontré sin contrata y con una cantidad de dinero
que le alcanzaba justamente para pagar cinco dias por una
pieza sin comida. Por lo menos, tenia donde dormir durante
ese tiempo. Pero después de aquellos cinco dias...

El teatro hizole perder la costumbre del trabajo constante,
como empleado o como obrero, y estaba convencido de que
seria incapaz de servir algun puesto que le exigiera levantarse
temprano.

Ademas, tenia la ilusion del teatro. Lo que le faltaba eran -
cualidades. Pero Ratl Seguel no se dio nunca cuenta de ello.
Tres dias ambul6 por Santiago casi sin comer, en busca de
alguna noticia, de alguna oportunidad, pero nada. No se
levantaba un telon en Santiago. Al cuarto dia se encontr6 con
un amigo de sus tiempos de aficionado, que trabajaba ahora
como prestigitador y malabarista en un circo de la calle
Mapocho.

Raul Seguel le contd la angustiosa situacion por que
atravesaba y el amigo lo escucho, callado, como quien espera
un golpe que vendra de sorpresa. Pero Raul Seguel no le pidio
dinero. En vista de esto, el amigo le aconsejo:

—Dedicate al circo.

Rail creyo que su amigo se volvia loco.

— ¢ Y qué voy a hacer yo en el circo?

—Cualquier cosa. Puedes hacer un tony elegante, fino, de
salon que se llama.

—Pero, hombre, ;te das cuenta de lo que dices?



—Pero ;qué tiene? El tony Chalupa empez6 como galan
comico de companias nacionales. ;Por qué no puedes hacer tu
lo mismo? ;Sabes en qué trabajaba antes el tony Calzoncitos,

gran €xito en mi circo? Era suplementero. Hoy dia gana la
plata que quiere. Sin money no hay tony...

—No, no podria, francamente...

—De parodista, entonces. ;No sabes algunos monologos,
parodias, imitaciones? Eso gusta mucho.

—S1, pero son cosas muy viejas, muy conocidas.

—No hay nada mas viejo y conocido que lo que yo hago en el
circo, y, sin embargo, la gente se queda asi, con la boca
abierta. ;Qué sabes hacer?

—Sé€ hacer las imitaciones de los cojos, parodias de los bailes
y dos monologos comicos.

—i Muy bien! Son tres nimeros. Mira, anda esta noche al
circo, te presento a Constantino, el patrén, y todo queda
arreglado. Ni €l ni el publico del circo son exigentes. Ademas,
cuando la cosa va mal, sale el tony y lo arregla todo. Pagan
veinte pesos por noche. Piénsalo bien y decidete.

*

Raul Seguel lo penso y se decidio. Entre dos riesgos:

el de morirse de hambre en la calle o el de que lo silbaran y le
arrojaran una silla por la cabeza, prefirié el dltimo, que por lo
menos tenia remedio. Hablo con el patron del circo, un
griego, hombre de fuerza, hércules circense en otra época,
formidable de grasa y de musculos, y todo quedé arreglado.
Debutaria al dia siguiente.

—¢(Qué nombre va a usar?

Rauil ya lo habia pensado y contesto:

—Mr. Jaiva.



—Muy bien.

El griego hizo pintar grandes cartelonesanunciando el
debut del nuevo artista, procedente de los mejores casi-
nos de Sudamérica: Mr: Jaiva.

*

Y alli estaba Mr. Jaiva, en la entrada de la pista,
atemorizado, sintiendo en su rostro el aliento del publico
que llenaba las galerias y las plateas. Tenia la impresion
de que sus musculos y sus nervios se le iban a aflojar de
repente, abandondndolo, dejiandolo caer como un atado
de ropa.

El circo estaba lleno. El anuncio de un debut que vendria
a renovar un programa ya demasiado repetido, habia
llevado, mucha gente. Y no era de la mas fina. La flor y
nata de la palomilla de las orillas del rio estaba apretada
en galeria, como una bandada de gansos, presta a graznar
en cuanto hubiera motivo y ocasion. Suplementeros,
lustradores, revendedores de frutas con sus delantales
sucios y sus gorras inverosimiles; chiquillos limosneros,
acarreadores de la Vega y de la Estacion, vendedores de
pequenes y de tortillas, rateros, toda wuna colonia
mugrienta y alborozada, con la boca abierta, que habia
pagado sesenta centavos por la entrada y que queria
divertirse como si hubiera pagado diez pesos. Ademads,
choferes, obreros con sus familias, tres o cuatro
borrachos y algunos guardianes francos.

En las plateas y en los palcos recubiertos con fundas de
cretona barata, se velan veguinos, carniceros, duenos de
restaurantes del Mercado, individuos gordos, colorados,
con chaquetas cortas y enormes cadenas de oro que
rutilaban sobre el chaleco.

Raul Seguel se habia vestido de un modo excéntrico,



procurando ridiculizar una figura de extranjero. Llevaba
puesto un tongo, su tongo de galan cémico; pintados & rojo
los pomulos y la nariz; una pequena barba rubia. Luego, un

chaqué, su chaqué de galdn dramético; debajo del chaleco y
de la parte alta del pantalén hablase puesto un relleno para

simular una enorme barriga. Una gran flor en el ojal del
chaqué, las polainas marrones, un altisimo cuello de guillotina
y un fenomenal baston que el malabarista le habia conseguido
entre sus companeros, completaban la indumentaria de Mr.
Jaiva, que tanto podia ser la de un inglés, como la de un
alemén o un ruso.

Raul Seguel no creyd nunca que el circo le produciria una
impresion tan fuerte. Estaba alli, parado, observado por
cientos de ojos curiosos, que lo miraban desde todas partes,
por delante, por los costados, por detrds, a su sabor. La luz
fuerte de las pantallas y barandales lo cegaba y hubo un
momento en que sus 0jos deslumbrados no vieron sino una
cara enorme, con unos 0jos pavorosos y una boca monstruosa,
que soOlo esperaba sus palabras para congestionarse de risa.
Los artistas que habian ya hecho sus nimeros, parados a la
entrada de la pista, vestidos con sus uniformes azules, lo
miraban también, un poco extranados por su silencios

De pronto, la voz de su amigo el malabarista lo saco de su
entorpecimiento:

—i Vamos! ;Qué haces? El griego te esta mirando.

i El griego! Raul Seguel lo busco con la mirada. Alli estaba
en el pasadizo de la platea, con su alta estatura, su vientre y su
pescuezo formidable, observiandolo nerviosamente. ;Por qué
no empezaria a hablar ese imbécil? Le hizo un gesto con la
cara, como diciéndole:

—¢(Qué esperas, bruto? jHabla!

En ese momento una voz fina de muchacho se deslizé por el
aire como una serpentina:



jHabla, pues, patilludo!

Risas aisladas chasquearon aqui y alla.

Entonces Mr. Jaiva se adelanto, hizo un esfuerzo y dijo,
procurando dar a su voz un tono exotico:

—Respetable publico... Mi ser un artista extranjera qui viene
in Chile para hacer jugarretas y payasadas...

Volvieron a chasquear, disparejas, algunas risas.

—Y yo quiera hacer ante ustedes algunas parodias e
imitaciones mocho graciosas... | Ja, ja, ja!

Ri6 con una risa hueca, desconcertante. Las risas volvieron a

brotar displicentes, aisladas unas de otras.
—Voy a hacer una imitacion del origen de los baies..., vamos

a ver.
Esa fue su perdicion: empezar su trabajo con un nimero tan
hecho ya en circos, biografos y teatros y tan conocido por los
aficionados a los espectaculos de varieté. El publico juzgo que
era demasiado bombo y mucha espera para tan poca novedad
y manifesto su desagrado silbando y gritando:

i Ya llegaste!
—iCortate la patilla!
—:Donde aprendiste esa novedad?
Una voz de borracho domind:
— Mejor que reces el Padre Nuestro!
Una tempestad de risas azoto6 la carpa. Mr. Jaiva espero que
amainara y continud su numero, procurando hacerlo lo mejor
posible. Pero su voz, esa voz fria, blanca, sin gracia, resbalaba
por la indiferencia del publico sin lograr penetrarla, y
resonaba en el circo como dentro de una cripta.
Cuando terminé su primer nimero, nadie aplaudié. La gente
de palco y de platea oialo como quien oye llover, y en cuanto
a la galeria, la temible galeria. habialo olvidado: no le oia ni
lo miraba. Hablaban los chiquillos y los hombres, gritindose
de un banco a otro,



comiendo pequenes y tirdndose con cdascaras de naranja. Los
vendedores gritaban:

—i Va a tomar la bilz y la aloja!

—i A chaucha los sangiiiches! ; Quién me -dijo un sangiiiche?
Mr. Jaiva empezo a transpirar. ;Para qué se habria metido en
aquella aventura? Mir6 hacia donde estaba el griego, en busca
de un movimiento o de un gesto que lo animara, pero el
hércules retirado mostraba una cara seria, amenazante casi.
Los demas artistas lo miraban friamente y el malabarista
habia desaparecido. Se encontraba—solo.

Estaba solo en medio de la pista, rodeado de salvajes que
gritaban y pateaban, indiferentes a su angustia, no queriendo
sino divertirse, aunque fuera a costa de €l., Casi sinti0 ganas
de llorar, pero se rehizo. Era necesario que terminara sus
numeros de cualquier modo.

Alz6 la voz y dijo:

—Ahora, senores...

Pero apenas dijo estas palabras, la tormenta estallo
violentamente.

— ¢ Todavia estas ahi?

— ¢No te habias 1do?

—i Echen para afuera a ese guaton!

La voz del borracho volvi6 a dominar:

—1i Reza el Ave Maria ahora!

Se hincho la risa como una gran vela y chasqueé en el aire.
Mr. Jaiya esperé que pasara y continué de nuevo, mas
firmemente:

—Ahora, respetable publico...

Se propuso dominar al publico aunque tuviera que hablar a
gritos. Después de su segunda frase los silbidos y las voces
amenguaron y ya creia poder hablar a gusto, cuando oy6 a su
lado una voz igual a la suya, idéntica,



con el mismo acento extranjero, que repetia sus palabras:
—Abhora, respetable publico.
Una carcajada inmensa broté desde todos los rincones del

circo. Gritos, silbidos, exclamaciones se unieron a la risa,
agrandandola como una ola. Rail Seguel sélo vio una gran

boca, con los dientes y las muelas cariadas, arrojando la risa a

empujones, fatigosamente. Rostros desfigurados, caras rojas,

abdomenes que saltaban elasticamente, ojos himedos de
alegria, llorando de risa. Parecia una pesadilla.

Se dio vuelta. A su lado, con la gran cara pintarrajeada y su

curioso traje de excéntrico, mirdndolo sonriente, estaba el

tony Calzoncitos, el alma del circo de las orillas del rio.

El tony repitid, inclinandose ante él:

—Abhora, respetable publico.

- La risa volvié a estallar. Radl Seguel, entonces, respiro.
Seguramente, la intervencion del tony suavizaria la actitud
del publico hacia €l. Esperé que cesara un poco el ruido y
repitio por tercera vez:

—Ahora, respetable ptiblico, vamos a hacer...

El tony repitié como un eco:

—Ahora, respetable publico, vamos a hacer...

Y cambiando repentinamente de voz, le pregunté a Mr. Jaiva

con un tono infantil, lleno de malicia y de gracia:

—OQye, nato, ;qué vamos a hacer?

Esa voz, que era la que usaba siempre al trabajar, tenia un

efecto comico estupendo. Hablaba como un chiquillo del

pueblo, didndoles a las palabras un tono popular. Bastaba que
el publico oyera esa voz para que la risa reventara por todas
partes.

—¢Qué vamos a hacer? —insistio el tony.

—Vamos a hacer las imitaciones de los cojos.



—Vamos a hacer las imitaciones de los cojos repiti6 el tony
Calzoncitos.
Aquel diablo pintarrajeado, salido desde el fondo de los

conventillos del barrio Independencia, desenvuelto,
desfachatado, dueno del publico, tenia, entre otras excelentes

cualidades comicas, la facilidad de imitar maravillosamente la
voz y los movimientos de cualquier persona. Cuando estaba
sin ganas de trabajar, salia a la pista a imitar a sus companeros
de trabajo. Imitaba sus voces, sus movimientos, sus actitudes
en el nimero que hacian sus saludos, todo. No le costaba
esfuerzo alguno y obtenia, en cambio, un gran éxito. Divertia
a la gente a costa de los demads artistas.

Aquella noche le habia dado por explotar esa vena de su
gracia, y el publico, que ya lo conocia, se prepar0 a pasar el
gran rato.

Y ya no hubo frase ni movimiento de Mr. Jaiva que no fuesen
repetidos por el tony en medio de las explosiones de risa del
publico. La gente callaba cuando Mr. Jaiva empezaba a
hablar, lo dejaba hacer su imitacion de un cojo y esperaba con
los dientes apretados y los musculos del rostro contraidos para
no soltar la risas que el tony imitara al imitador.. Apenas el
tony terminaba su parodia, la enorme boca se abria lanzando
chorros de risa.

Y, poco a poco, aquello fue perdiendo su cardcter de circo y
se convirti0 en un infiermo que mugia, balaba, hipaba, se
quejaba de risa. Los hombres se apretaban el abdomen,
dolorido por el esfuerzo que hacian al reirse; los chiquillos,
menos resistentes, se reian con gitos agudos de dolor. Y en
los palcos, los caballeros ventrudos, roja la faz. hacian un
ruido de valvulas 21 dejar escapar sus carcajadas.

Todo el mundo gozaba alli. El Gnico triste era Mr. Jaiva. Lo
que al principio crey0 que era su salvacion, se transformo en
su martirio. Aquel tony, ;no se iria



nunca de alli? ;]No se moriria? ;Por qué no se hundirla la
carpa, aplastando esa indiada que chivateaba de aquel modo?
Estaba cansado; aquello no terminaria nunca. Tenia deseos de

sentarse en el suelo a descansar, a llorar, a dormir. Sudaba,
fatigado, como si hubiera mantenido una lucha con cinco

hombres borrachos.

i Pobre Mr. Jaiva! El malabarista no le ensend el modo de
deshacerse del tony. Nadie estaba libre de sus bromas, pero
todos sabian la manera de librarse de €l cuando les estorbaba
demasiado: le daban un puntapié o una bofetada, y el tony,
que no tenia mala intencion al hacer sus imitaciones, huia
lanzando gritos infantiles de dolor.

i Si Mr. Jaiva hubiera sabido eso!

En un momento en que el publico se eia, Radl Seguel se
acerco al tony y le dijo, con los dientes apretados de furor.

—i Déjame trabajar. por favor!

Su cansancio y su tristeza se iban convirtiendo en ira.

El publico, que vio el movimiento, comprendié que el
parodista hablaba al tony, y se calld, esperando la respuesta
del interpelado. Aquel salvaje contestd con su voz infantil:

—i Ah! ;Que lo deje trabajar por favor?

Y ya no se oy0 mas. Entonces el director de pista intervino.
Tomo de un brazo al tony y le dijo, llevandolo aparte:
—Venga para acd, Calzoncitos. Tengo que contarle una cosa.
.—j Ah! ;Usted me va a contar una cosa? Pero yo queria ver
trabajar a ese caballero. Dice que va a trabajar por favor.
¢, Usted no sabe qué es lo que va a hacer?

—Si, va a hacer unas imitaciones. Es un artista muy
inteligente.



—Es muy inteligente? ;Y como dice que trabaja por favor?

El tony fue sacado de la pista y Mr. Jaiva volvid a quedar
solo. Quiso apurarse para terminar de una vez su nimero,
pero estaba escrito que no lo terminaria. Su martirio no
concluia: empezaba.

Un espectador de palco habia sido atacado por una risa
nerviosa, incontenible, que lo hacia gritar agudamente. Era el
que mas celebraba las gracias del tony, y la voz y el ademan
de éste imitando a Mr. Jaiva habian quedado en su retina y en
su oido, vibrando interminablemente.

Basto que Mr. Jaiva moviera un brazo y pronunciara una
frase, para que el espectador lanzase una carcajada que se
propago por el circo como una corriente eléctrica. Al oir y ver

a Radl Seguel, el hombre, inconscie ntemente, recordaba al
tony, y su risa chillona, en la que predominaba la 1, perforaba
el espacio como una flecha, contagiando a todos; y hubo un
momento, un largo momento, cuatro 0 cinco minutos, en que
Mr. Jaiva, parado en medio del circo y reducido al silencio,
tuvo que esperar que pasara la racha de carcajadas.

Cuando pasO, volvido a hablar y el fendmeno se repitio
nuevamente.

Entonces sintié que su mano se crispaba sobre el puno de su
tremendo baston. La ira lo recorrié de arriba abajo como un
escalofrio. BuscO rapidamente con los ojos al griego
Constantino y no lo encontr6 por ningin lado; habia
desaparecido. Avanzé hacia el espectador, y el publico:
presintiendo algo, callo repentinamente. En medio de un gran
silencio, Mr. Jaiva grit6, mas que hablo:

De qué te ries, idiota!

El hombre, sorprendido en mitad de su regocijo por aquella
frase dura, se levanté extrafiado. Habia olvidado



que detrds de aquella figura ridicula, detrds de aquella pintura,
detras de ese monigote de circo, respiraba un hombre como él.
Pregunto:

—¢(Qué dice?

—i Te pregunto de qué te ries, idiota! —volvid a gritar Mr.
Jaiva.

El hombre, que era alto y vigoroso, ofendido por aquella
frase, estir0 un brazo para coger a Mr. Jaiva, pero éste
retrocedid, levantd el baston y lo dejo caer sobre la cabeza
del espectador, que, a su vez, cay0 sobre su companero de

palco.
El circo reventd en un solo grito y en un solo silbido y Ral

Seguel tuvo miedo. Arrojé el baston y huyo hacia adentro.
La banda, para calmar al puablico, empezé a. tocar,
aumentando el bullicio.

H

Dos minutos después, Ratl Seguel, que se habia escondido
entre unos cajones, oyd que su amigo el. malabarista lo
llamaba.

— (Qué quieres? —pregunto.

—(Estas aqui? Vete pronto: el griego Constantino te anda

buscando para pegarte.
i Era lo unico que faltaba! Tomo sus ropas y sus pinturas, que

el malabarista recogiera de su camarin.

— (Por donde salgo?

—Por aqui.

Arrimaron un cajon a la pared que daba a la calle y Mr. Jaiva
subio a €l, encaramandose después a lo alto de la muralla.
Antes de saltar hacia el otro lado, rogo:

—Oye, préstame unos pesos...

—Toma, ahi tienes diez pesos. Andate y no vuelvas mas por

aqui.



En el momento en que se dejaba caer, oyo que el hércules
griego gritaba:

—¢Donde estd Mr. Jaiva? ; Quiero hablar con €l!

Asi, vestido de mamarracho excéntrico, atravesé Corriendo la
ancha calle, con su atado de ropas y pinturas bajo el brazo,
hasta llegar a la orilla del rio. Desde alli sintié claramente el
griterio y la silbatina que continuaban atn en el circo. Se dio
vuelta y miré. La carpa alta, blanca, illuminada por dentro,
resplandecia en medio de la noche de invierno como una gran
medusa fosforescente. Sus tres hileras de bombillas
multicolores oscilaban con suavidad.

Hizo una mueca de asco y ech6 a andar. Estaba cansado, la
cara le ardia con la pintura, el mastic y el sudor, -y laira le
hervia atin en la reseca garganta.

De pronto se acord6 de que aiun llevaba barba y estaba
pintado. Se arranco el postizo de un manotazo y lo tir¢ al rio,
obscuro y crecido, que corria mugiendo en la noche,
arrastrando grandes piedras.

Después arrojo el frasco de mastic, las barras de pintura, el
tongo, todos sus modestos ttiles de trabajo, inocentes de
culpa alguna. Cuando arrojo por sobre la pequenia muralla del
rio su ultimo util de teatro, una

- gran pena lo doblegd. Le parecid que se habia desprendido
de aquello que para €l constituyera durante tanto tiempo su
esperanza y su alegria: el teatro.

Qué le quedaba ahora? Diez pesos en el bolsillo y la
mortificacion de un fracaso amargo y obscuro. ;Qué haria?
Estuvo un largo rato pensando afirmado en la barandilla del
rio mirando correr el agua turbia.

“:Qué haré? "; se pregunté nuevamente. Y como no hallara
qué responderse, y como no tuviera ya nada mas que arrojar al
rio, tomé€ un tranvia que pasaba y se fue a dormir.



PEDRO EL
PEQUENERO



—ESTE era un rey que tenia...

—1i Ya salio con la tonada de siempre! Este era un rey que

tenia.

—Cuente algo que no sea de reyes, pues, senor.

—Si, pues, don Vicho, ya nos tiene guatones con los reyes y
los principes.

—Vaya, ninos, todavia que uno hace el favor de contarles un
cuento, se regodean. ; No cuento nada, también!

—No se enoje, abuelo.

—Cuente otra cosa, pues.

—Aquel del minero que se -hallé un chivatito de oro en la
mina.

—No, ése es muy aburridor.

El viejo, ante la protesta formal de su acostumbrado
auditorio, inclind la cabeza y estuvo un rato recordando. Los
personajes de los cuentos que don Vicho solia narrar, salieron

del fondo de su memoria y se revolvieron en su cabeza como
fichas de domin6. Reyes desgraciados, princesas robadas y

encantadas, principes aventureros, dragones horribles,
gigantes furiosos, marinos atrevidos, enanos vengativos o
bondadosos, con grandes barbas y bonetes de colores; toda la
fauna fabulosa de las leyendas aparecié un momento ante €l.
Estuvo un rato escogiendo, separando unos, ya demasiado
conocidos por su auditorio, apartando otros que no tenian
interés y pasando indiferente ante los demas. En lo que iba
corrido del invierno casi habla agotada su repertorio.



De pronto, semioculta detras de la capa de armino de un rey,
apareciO una gran cara tragica, con la boca muy abierta y la
lengua sanguinolenta colgando de ella; cara redonda, llena de

pelos, roja de excitacion, con los ojos nanchados de sangre.
Don Vicho estuvo un momento mirandola, cerrados los

parpados. No recordaba a qué personaje correspondia ese
rostro. Hizo un esfuerzo. Después de la cara aparecié un
pescuezo ancho, hinchado de grandes venas; unos hombros
redondos de hombre fuerte; un pecho alto y velludo, cubierto
apenas por una sucia y desabrochada camiseta avanzo, desde
el fondo de los recuerdos de don Vicho, con los musculosos
brazos abiertos, vacilante, tropezando con los enanos, reyes,
principes y marinos. Poco a poco adelantose y a medida que
lo hacia su cuerpo agrandabase; la gran cara roja parecio tapar
el horizonte. Cuando estuvo bien cerca, don Vicho recordé.
—Bueno, viegjito, no se quede dormido.

—No me estoy quedando dormido, roto insolente; estoy
recordando.

—Disculpe, don Vicho, pero como usted se queda dormido de
repente.

—Vamos a ver. Me he acordado de un cuento que contaba mi
abuela, hace muchos afnos, pero muchos.

—i Chis!

—Es la historia de Pedro el Chuico.

— (Quién era Pedro el Chuico?

—Pedro el Chuico fue un gallo a quien le pasé una mano con
Nuestro Sefor.

—A ver, a ver; cuente, cuente...

Apretujose la gente alrededor del viejo. Tosieron algunos para
no tener que toser después, mientras durara la narracion, y
otros, friolentos, envolviéronse bien en sus mantas. Don
Vicho revolvié con un palito las brasas del gran brasero de
cobre, encendié en una de ellas su ultimo cigarro de la noche
y mientras pitaba, conto:



—Pedro Gonzalez fue un hombrecito que vivié hace muchos
afos, pero muchos, antes que naciera yo y antes que naciera
mi padre, antes que naciera el padre de mi padre y mucho
antes que naciera el padre del padre de mi padre. Vivio en los
tiempos en que Nuestro Senor Jesucristo vino al mundo a
redimir a los hombres y a sufrir y morir por causa de tanto
roto mal agradecido.

“Pedro Gonzdlez era pequenero. Desde chicuelo trabajo en
eso y aprendio bien su trabajo llegando después cuando tenia
veinte anos, a trabajar por su cuenta. Se casé con una moza,
nada mal parecida que tenia muy buenas manos vara amasar.
e ayudaba mucho y los dos vivian tranquilos y felices,
trabajando y queriéndose.

- “En el pueblo eran famosos los pequenes de Pedro
Gonzalez. Vivia en una calle donde habia muchisimas
cantinas. Sabian los borrachos la hora en que Pedro sacaba la
primera hornada de la tarde o de la manana y lo esperaban a la
pasada, arrebatindole casi los pequenes, calientes, chorreando
gotitas de grasa, llenos de oloroso pino.

- “Apenas asomaba Pedro en la puerta de su casa y daba su
conocido grito de:

iRecaliente esta la pequenada!

-“Los borrachos salian como disparados de las cantinas.
“Ganaba plata como mote. Y tanta llegd a ganar, que se
volvié pretencioso y fantdstico. Hizo relaciones y las
relaciones empezaron a perderlo. Algunas veces la plata le
hace bien al hombre; otras. mal. A Pedro le hizo mal.

- “Poco a poco su casa se fue llenando de amigos; brotaron
como callampas después de la lluvia, y empezaron a hacerle
perder el tiempo y a olvidar sus ocupaciones. Y como Pedro
era generoso, voltario y alegre, la cosa se empeord. Con la
historia de la tonadita y del causeito, poco a poco su casa se
transformo en una



chingana que pasaba llena de gente muy alentada para comer
y tomar.

“Muchos dias los pequenes no salieron o salieron crudos o
secos, y nadie los compraba. Por fin, el horno dej6 de
encenderse, la harina se apelmazd. la artesa donde amasaban
se abri0 de puro reseca y la trampa y la remolienda
empezaron a llevarse lo que Pedro y su mujer habian ganado
en largos anos de trabajo.

“Un dia. borracho, le pegé a su mujer, y ésta, poco

tiempo después, se arrancO con un roto, llamado Juan el
Gallo, cuya tnica fortuna y oficio era la de tamborear y bailar
bien la cueca.

“Hasta que-llegdé un momento en que Pedro Gonzélez

—a quien los amigos habian cambiado hasta el nombre,
llaméandolo Pedro el Chuico, por lo bueno que era para
tomar— se encontro en la puerta de su casa, con las manos en
los bolsillos, en camiseta, sin un cinco y con una sed que se lo
llevaban los diablos.

“Fue a una cantina y alli los borrachos lo recibieron como a
un hermano en desgracia.

“-iLleg6 Pedro el Chuico!

“—Tengo sed...

—i A ver! Pasen un vaso para Pedro.

-; Este roto que era tan generoso cuando tenia plata! ; Toma,
Pedro, sacia tu sed!

“Bebio y calmo su sed; pero después volvio la sed mas fuerte
que antes y necesit0 beber nuevamente para refrescar sus
entrafias, enfermas ya de sequia constante.

“Se enhebro asi su vida; de la cantina a su abandonada casa y
de su casa a la cantina. Comia lo que le daban sus amigos y si
alguna vez le falté qué comer, nunca faltéle de beber.
Ademads, el licor lo mantenia y poco echaba de menos la
comida; un causeo cualquiera, restos de alglin santo o un

pequén ofrecido por alguno dc sus amigos, le bastaba.



“Fue una manana, en que se levanté con mas sed que nunca y
buscé en vano por las cantinas algiin amigo generoso cuando
Pedro el Chuico se encontré por casualidad con Nuestro

Senor. Lo vio venir desde lejos. No lo conocia, pero en sus
maneras y en su aspecto adiviné que ese caballero tenia buen

corazon y podia ayudarlo. Venia Nuestro Senor. acompanado
de San Pedro. conversando tranquilamente; habian dormido
bajo los arboles de un cerro cercano y se encaminaban en
busca de un almacén donde comprar queso y pan con el tinico
peso que teman.
“De repente, Pedro el Chuico se plantd ante ellos, que se
detuvieron sorprendidos mirando interrogativamente al
hombre que tenian delante. Con la barba crecida, sucio,
rotoso, los ojos manchados de sangre y el pelo revuelto, la
figura de Pedro el Chuico no era para tranquilizar a nadie. San
Pedro quiso retroceder. asustado, pero Jestus lo detuvo.
Avanz6 hacia el borracho y le pregunto: -
- Qué quieres, hijo mio?
“Pedro el Chuico murmuré:

“—Tengo sed, patréon; mucha sed.
..Sed? —preguntd Jesus—. (En una ciudad donde hay tantas
fuentes de agua fresquisima?

“—Agua no, caballero; me hace mal.

"—Te hace mal el agua? ;Y qué bebes, entonces?
“Pedro inclino la cabeza, avergonzado. Era la primera vez que
pedia limosna para beber, y las preguntas de aquel caballero,
aunque eran hechas con una voz muy suave, lo achunchaban.
Hizo ademadn de retirarse, pero Jests lo detuvo.
“—Espera; me dices que tienes sed y que el agua te hace mal.
Seguramente necesitas vino.

“Sacé del bolsillo el unico peso que tenia y se lo pasé a Pedro
el Chuico.



“—Anda a calmar tu sed —le djjo.
—Muchas gracias, patron —contesto Pedro en voz baja. Sin
levantar la cabeza y apretando fuertemente el peso en su
mano, entrd a una cantina.
“San Pedro se quedo asombrado, y en seguida dijo a Jesus:
“—i Pero, Maestro, le ha regalado a ese borracho el tinico
peso que teniamos!
No importa, hermano; él lo necesita mas que nosotros.
“Y se fueron a tomar desayuno a casa de un amigo de
confianza.
“Pedro el Chuico, entretanto, gastd la mitad del peso en
calmar la sed que tenia y procurd después seguir bebiendo a
costa de sus compinches, guardando para otro dia dificil los
cuatro reales que le sobraron. Pero pasaron los dias y
nuevamente se encontré en uno de ellos, con sed y sin nadie
que lo invitara a beber. Soporté todo lo que pudo, pero. el
deseo de beber era mas fuerte que su voluntad. Eché a andar
por las calles buscando a alguien qué lo feriara: Ninguna cara
amiga. Era dia viernes y los borrachos habian salido a trabajar
los dos dias que quedaban para terminar la semana.
Desesperado, resolvio pedir limosna otra vez. Pero la gente
que no le conocia andaba sin chapa. Los que le conocian, no
le daban; Mientras tanto, la sed seguia creciendo. La saliva se
apelmazaba en su boca, la garganta se le cerraba y la lengua
lo heria de puro seca. {Nadie!
“Pero alguien vino en su ayuda y ese alguien fue nuevamente
Nuestro Seifior.
-Aqui tenemos al borracho del Otro dia —dijo San Pedro, al
verlo venir.
“—Es cierto. jAndara sediento otra vez? “Lo dejaron
acercarse, paso a paso.




*1Qué tienes, hijo mio? —le pregunté Jesus.
“Y Pedro el Chuico, sin levantar la cabeza. contesto:
“—Patron, tengo sed.
"-;Otra vez tienes sed? ;Y qué vamos a hacer ahora? No
tengo nada que darte.
“—Aunque sea una chauchita. caballero.
“—No tengo nada, ni una ficha.
Qué le vamos a hacer, patron! Paciencia. Para otra vez sera.
“Pero Jesus avanzo hacia Pedro el Chuico y poniéndole una
mano en el hombro, le dijo:
“— Pero tu estas seguro de tener sed?
“—Mucha, patroncito. mucha.
“—A ver. mirame.
“Pedro el Chuico levanto la cabeza y f1j0 sus ojos en la
bondadosa cara de Jesus. Este lo mird sonriendo, paso su
mano sobre la desgrenada y vencida cabeza y le dijo
pausadamente:
“—No, hijo mio, ti no tienes sed.
“Después se aparté de €l, tomé de un brazo a San Pedro y se
fue.
“Pedro el Chuico se quedd parado en medio de la calle,
mirando con 0jos de asombro a Nuestro Senor. que se alejaba
calle abajo. platicando con San Pedro. ; No tenia sed! Claro
que tenia, y mucha. Echo a andar en la misma direccion y en
ese momento Jesus se volvid, lo mird y le hizo un saludo con
la mano. Pedro le

- contesto malhumorado y doblo la esquina. -
“Poco a poco se fue calmando. Noté que el ardor de su
estomago disminuia, su garganta se suavizaba y la lengua,
humedecida repentinamente, refresco sus resecos labios.
Escupi6, y en lugar de una saliva espesa y blanca. arroj6 otra
clara y liviana. Su boca parecié llenarse de frescura y una
gran tranquilidad se extendié por todo su cuerpo.



Esta si que es grande! Recién casi me moria de sed y ahora ya
no tengo —murmuro.

“En ese momento un amigo lo llamé:

Oye, Pedro, oh!

i Qué hubo!

-¢Qué andas haciendo por aca? Vamos a tomar un litrito.
“—Vamos, pues, al tiro.

“Entraron a una cantina y el amigo pidio un doble de chicha.
“—Sirvete, Pedro.

“Pedro tomo el vaso; la chicha hervia y chispeaba, dulce y
fresca.

“Acerco el vaso a los labios y tom6 una gran boca-rada, pero
con gran sorpresa suya el licor no pasé de su garganta.
Extranado, hizo un esfuerzo para tragarse la chicha, pero la
garganta se la devolvio.

“Dejo el vaso sobre la mesa y escupio la chicha que tenia en
la boca.

“—:Qué te pasa? —le pregunt6 el amigo.

“Como quien confiesa una grave falta, Pedro dijo:

“—No tengo sed. -

~¢No tienes sed? ;Estas enfermo?

“—Quisiera tomar pero no puedo. No s€ qué me pasa.
Disctlpame.

“Avergonzado, sali0 hacia la calle. El amigo,. asombrado,
murmuro:

“—Este se va a morir pronto.

“Y se empino el doble.

“Pedro el Chuico erré por las calles, evitando pasar ante las
cantinas. Andaba asustado, se creia enfermo. La falta de sed
lo atormentaba tanto como la sed misma. Vino la tarde y
obscurecid. Los chincheles se llenaron de bebedores que
conversaban y reian a la luz de los viejos chonchones. Pedro
los oia. Sus risas y sus voces le



producian envidia, pero no se animaba a entrar. Le habrian
ofrecido de beber y si le sucediera lo mismo que en la
manana, quedaria desacreditado.

“Siguié andando, y vino el otro dia y el otro, hasta que aquel
estado de frescura y de tranquilidad empezd a pasar. El

cansancio y la fatiga andaban con él, y por fin la sed, la
deseada sed, aparecio de nuevo. Dejo que se agrandara, que
aumentara, y cuando llegd al grado insoportable, entré a su
cantina preferida, aquella donde se juntaban los mejores
tomadores del pueblo. El licor corria por las mesas,
derramado de bs grandes vasos por las manotadas de los
borrachos.

“Ese dia Pedro el Chuico se desquitd. No bebia, se vaciaba los
vasos en la boca y el vino y la chicha goteaban de los pelos de
su bigote y de su barba. Reia, contento, lleno de alegria.
Bebi6 hasta quedar tirado debajo de una mesa.

“Y volvié nuevamente, dia tras dia, como antes, a su vida de
borracho.

-“Uno de ellos, dia viernes, cuando Pedro el Chuico se
encontraba en una cantina bebiendo con varios amigos,

alguien trajo la noticia de que por alli pasaria un hombre que
habia sido sentenciado a muerte. Se produjo un gran alboroto
y regocijo entre los bebedores. Mientras bebian, uno de ellos
se asomaba a la puerta de vez en cuando para aguaitar si venia
el cortejo. De pronto grito:

~Ahi viene!

“Salieron todos en tropel, gritando bulliciosamente.

“El cortejo se fue acercando hasta que llegé al punto donde
estaba Pedro con sus amigos. Y éste vio, lleno de sorpresa,
que el condenado era el hombre que un dia le diera un peso
para vino.

—Por la madre! El caballero del peso. —grito.

“Esta exclamacion atrajo las miradas de todos, y Jesus lo vio.

Se detuvo, y mirandolo fijamente le dijo:
“—Pedro el Chuico, tengo sed..



“-; Tiene sed. patroncito? Espérese.

“Entr6 a la cantina, cogié un gran vaso lleno de chicha,y
atravesando la fila de los guardianes se acerco a Jesus.
“—Tome, patrdn, sacie su sed.

“Jesus sonrio.

“—Chicha no. Pedro; dame agua.

“—Agua no. patron; tome chicha. ;O quiere vino?

“—Dame agua, Pedro. Un dia yo te di vino: dame agua tu
ahora.

“—Tome chicha, caballero. Mas vale chicha caliente que agua
fria.

“Este refran fue celebrado con una gran carcajada.

“Jesus repitio:

“—Dame agua. Pedro; tengo sed.

“Entonces Pedro se acordo de las palabras que la tltima vez le
habia dicho Jestus, y le pregunto:

., Pero usted esta seguro de tener sed? “Una nueva carcajada
brot6 de todas las bocas.

Mucha, Pedro, mucha —respondi6 Jesus.

—No. patrén —Ile dijo Pedro, riendo—; usted no tiene sed, y
si tiene, pongase la mano en la cabeza como me la puso a mi
y se le quitard al tirito.

“Nuevas risas brotaron por todas partes. Los que negaban los
milagros de Nuestro Senor aplaudieron las palabras de Pedro
el Chuico.

En marcha! —gritaron los pacos.

“Y Jesus fue empujado violentamente. Pero antes de marchar,
mird a Pedro con pena y le dijo: -

Pedro el Chuico, ti siempre tendrés sed.

“—Mientras haya que tomar, no tendré, patron.

“Arrastrado por las manos de sus verdugos, Jesis paso y
Pedro se qued6 comentando y riendo:

Agua queria, cuando la chicha estd tan buena!




Y canto:

Chicha y aguardiente puro
es la bebida de los reyes.
Agua que tomen los bueyes,

que tienen el cuero duro.

“Y acompanado de sus amigos, entr6 de nuevo a la cantina.
Pero sus amigos lo dejaron pronto y Pedro quedo solo. Se
bebié a sorbitos un vaso de vino que quedaba y cuando
termind con él, salid hacia la calle. Mucha gente venia ya de
vuelta, comentando lo que habia sucedido ese dia. Hablaban
de Jesus.

“—;Qué hubo? —pregunté Pedro a uno que pasaba—
¢(Mataron al hombre?

Lo estdin matando —contesto el que pasaba.

“En ese mismo momento Pedro cerré los ojos y ahogé un
grito. Habia sentido en el estdmago un dolor horrible, como
una quemadura. Ech6é a andar y el dolor siguié los
movimientos de su cuerpo, abrazdndolo como un latigo. Poco
a poco le fue subiendo hacia arriba, extendiéndose como una
llama ardiente.

“—Es la sed, la sed. . .—murmuro.

“Llego ante una cantina. No habia nadie en ella, pero a pesar
de ello entrd. El cantinero, afirmado en el meson, se distraia

mirando volar las moscas alrededor de las botellas llenas de
chicha.

“—Qué hubo, Pedro?

“—Tengo sed, patron, mucha sed.
— ¢ Tienes sed? ; Qué raro!
—Dame chicha.

. Tienes plata?

-Dame al fiado. Después te pagaré.

—Hoy no se fia. manana si.
—iTengo sed, patron. me muero de sed!




“-Toma agua, Pedro; también es buena para quitar la sed.
“Pedro salié violentamente. Afuera estuvo un momento
indeciso: de pronto eché a correr. Conocia una cantina donde
siempre habia gente tomando. Seguramente encontraria alli un
amigo.

“Llegé y entré atropelladamente, recorriendo de wna rapida
mirada las mesas ocupadas. Nadie! N1 un amigo. Pero era
necesario que bebiera, de cualquier modo. aunque fuera a la
fuerza. Se acerc6 a una mesa donde habia cuatro hombres
bebiendo. Quiso hablar, pero la lengua endurecida por la sed
se negaba a doblarse. Entonces, desesperado. estird la mano,
cogio un vaso lleno de vino y lo acercé temblando a su boca:
pero una mano dura lo agarré de la mufieca, mientras otra le
quitaba el vaso y una voz fuerte le decia:

¢ Qué le pasa. senor? ;Es muy bueno para las bofetadas usted?
“Pedro retrocedio. acezando, sin poder hablar. La angustia lo
sacudia. Mir6 a los hombres que lo miraban a su vez,
indiferentes a su dolor, burlones.

Tengo sed! —rugid de repente.

“—Hable con el patr6on. Tiene muy buena voluntad para
vender vino.

“Pedro hizo senas de que no tenia dinero. -Ah! (No

tiene plata? Entonces tome agua, es
bien buena para quitar la sed. Ahi afuera hay un pilon con un

chorro macizo.

“Pero Pedro se abalanz6 de nuevo sobre la mesa para
arrebatar un vaso de vino, y bs cuatro hombres, perdida ya
toda consideracion, lo -echaron a empujones de la cantina.

“Se encontré de nuevo en la calle. respirando agitadamente,
con la lengua fuera de la boca y los 0jos vidriosos.



“Eché a andar y se detuvo ante un pilon que arrojaba un
grueso chorro de agua. El agua, clara, fresca, caia en una taza
de fierro y se derramaba sobre las piedras.

“—Agua. agua..
“Corrié hacia el pilon, hundiendo casi la cabeza en la taza

llena. Bebio a grandes buches, sorbiendo el agua, hasta notar
que el estobmago se la devolvia.

“Se enderezo, respirando. Sintié un pequeno alivio. El dolor
habia cesado y el ardor de la boca disminuia. Eché a andar
otra vez, pero no habia andado mucho, cuando sintié que el
dolor y el ardor volvian mas fuertes que antes. Quiso beber
nuevamente, pero no pudo hacerlo. Ya habia bebido
demasiado y el estbmago no le aceptaba mas agua. Metio la
cara en la taza, con la boca abierta, refrescando la lengua
ardiente y dura. Pero apenas se enderezd, el ardor volvio de
nuevo. Asi estuvo un rato, hasta que, desesperado, viendo que
el beber agua era inutil y que la sed aumentaba, se abandond,
dejandose caer al suelo, entregandose al dolor.

“Pero repentinamente recordé algo y se levantd dando un
grito. Miré hacia todas partes y se lanzo a correr. Corrid,
corrio, con la cabeza gacha, tropezando con las personas, que
lo rechazaban a empujones.

—; Hazte un lado, borracho!

“Pero €l no oia ni sentia nada. Seguia corriendo, corriendo y
corriO hasta llegar donde Jesus estaba agonizando.

-~ Patroncito! j Patroncito! —grit6 al verle.

“Fue a caer rodando a los pies de la cruz. Quiso hablar, pero
no pudo.

“La lengua le quemaba la boca como un fierro ardiente, y la
garganta apretada y reseca no le permitia hablar. Se revolvié
por el suelo, gitando, rugiendo como un perro envenenado
que va a morir; hasta que haciendo un gran esfuerzo pudo
decir:



—i Patrén, tengo sed!
“En ese momento Jesus abrio los ojos y dijo:
“—Sed tengo. Y habla alli un vaso lleno de vinagre y los

soldados
hinchieron una esponja de vinagre, y rodeada a un hisopo se

la llegaron a la boca de Jesus.

“Y como Jesus tomo el vinagre, dijo:

“—Consumado es.

“Inclind la cabeza y dio el espiritu. “Al ver morir a Jesus,
Pedro dio un grito y cayo de

espaldas. Su unica esperanza se desvanecia.

“—Quién es este hombre? —preguntd uno de los soldados.
“—Es el pequenero Pedro el Chuico; debe estar borracho —
contesto otro.

“Y se fueron.

“Pedro el Chuico, tirado boca arriba, sin quejarse, miraba
crecer la noche desde el fondo del cielo. El dolor y la sed lo
consumian poco a poco. No podia moverse, ni hablar, ni
gritar. De pronto sinti6 voces. Volvian los soldados. Se
acercaron a Jesus y como le vieron muerto no le quebraron las
piernas como a los otros crucificados.

“Empero, uno de los soldados le abri6 un costado con su lanza
y de la herida salieron sangre y agua.

“Algunas gotas saltaron a la cabeza de Pedro y una de
ellas se deslizo por los labios entreabiertos y cayd sobre
la lengua hinchada y roja. Un estremecimiento de
frescura, tan agudo como el dolor, recorrié su cuerpo.
Sus miembros se extendieron. Suspir6. Una gran
tranquilidad le invadia. El dolor ces6 y la sed se
calmaba. Pero él se dio cuenta de que eso era la muerte.
Abrido los ojos y vio, recortada en el cielo, la cabeza
inclinada de Jesus. Sobre ella, alla lejos, una gran
estrella roja iba naciendo.



UN LADRON Y SU
MUJER



UNA TARDE de principios de invierno, en aquel pueblo del
sur, una mujer aparecio ante la puerta de la carcel. Era una
mujer joven, alta, delgada, vestida de negro. El manto
cubriale la cabeza y descendia hacia la cintura, envolviéndola
completamente.

El viento, que a largas zancadas recorria las solitarias
callejuelas del pueblo, cefifale la ropa contra el cuerpo,
haciéndola ver mas alta y delgada.

Tenia la piel blanca y los o0jos claros.

Estuvo un largo rato mirando la vieja y torcida puerta de la
carcel. Detras de la reja, mas alla del ancho corredor, un
gendarme con aire aburrido se paseaba con su carabina al
hombro. Por fin, la mujer avanzo y entré decidida. Llevaba un
paquete colgando de la mano izquierda.

—(Qué quiere? —pregunté el guardia, interrumpiendo su
paseo.

-—~Quisiera. . . —dijo la mujer, pero en el mismo instante el
gendarme grito con voz gruesa:

—i Cabo de guardia!

—¢(Qué te pasa? —respondi0 una voz delgada desde el
interior.

—Aqui hay una mujer que quiere. . . —empez0 a decir el
soldado, pero como no supo qué agregar, se encogio de
hombros y recomenzo su paseo.

Aparecio un vejete chico, delgado, de bigote blanco, vestido
de uniforme, con la gorra torcida sobre la oreja y un gran
manojo de llaves en la mano.



— ¢ Qué quiere, seniora? - preguntd con voz amable. La mujer
se acercoO a la reja.
—Hay aqui un preso que se llama Francisco Cordoba?

—(Francisco Cordoba? Espérese. . .-—respondio el cabo,
rascandose la cabeza e inclinando mds con este movimiento la
gomnila sobre la oreja—. Francisco Coérdoba. . . Si. Uno
delgado, moreno, de bigote...

—3i.

— Y qué?

—Yo soy su mujer y quisiera verlo para entregarle una ropa
que le traigo. -

—i Um! Ahora no va a poder verlo. Es muy tarde. La ropa
puede dejarla, con confianza; yo se la entregare.

—Y estos veinte pesos.

—¢Quiere mandarle veinte pesos? Muy bien. Démelos. No
tenga cuidado, senora —agrego, risueno, viendo que la mujer
dudaba;

—Si, tome —dijo ella.

—Si quiere hablar con él, venga manana temprano.

—Bueno; muchas gracias.

—De nada, senora. Vaya tranquila.

Todavia no haba salido, cuando el cabo, dindose vuelta hacia
adentro, grito con voz estentorea:

— Francisco Cérdoba!

—i Eh! —respondid lejos una voz que ella conocia; la voz de
su hombre.

Se detuvo, con la esperanza de oirla de nuevo, pero ningun
otro grito salio del fondo de aquellas murallas himedas.

—i Francisco Cérdoba!

—¢(Qué hay, mi cabo? —pregunto el preso.

—Toma. Tu mujer ha venido a verte y te manda este paquete
y estos veinte pesos.

—De veras, mi cabito? ;Y por qué no me deja hablar con
ella?



—Ya es muy tarde. Vendra manana en la manana
—respondio el cabo, abriendo la puerta y entregando al preso
el paquete y el dinero.

—Muchas gracias, cabo.
-Abre el paquete.

—En seguida.

El paquete contenia ropa interior limpia. El cabo ech6 una
mirada de reojo y cerrando la puerta dcl calabozo se fue.
Pancho Cordoba, contento, cantando de gozo, empezd a
cambiarse la ropa. Su mujercita habia venido, trayéndole ropa
limpia y dinero. j Tan linda y tan fiel!

- Desde donde la llamara, por muy lejos que estuviera, venia
siempre a verlo. Ni una vez falté al reclamo de su hombre en
desgracia. Se enternecid pensando en ella, tan seria, tan
humilde, tan maternal, siempre sin quejarse, llena de solicitud
y de atencion.

Pancho Cordoba era un hombre delgado, moreno, de bigote
negro. Vestia siempre muy correctamente. Era un poco
jugador y otro poco ladron, poseedor de mil mafias y de mil
astucias, todas ellas encaminadas al poco loable fin de
desvalijar al projimo. ;Qué es lo que no sabian hacer las
manos de Pancho Cordoba? Desde jugar con ventaja al
poquer, al monte o a la brisca. hasta extraer un billete de
Banco, por muy escondido que estuviera en el fondo de los
ajenos bolsillos, todo lo hacia. Era un verdadero pdjaro de
cuenta, habil, alegre, despreocupado. Lo habian detenido en la
estacion de ese pueblo en los momentos en que pretendia
dejar sin su repleta cartera a un respetable caballero, y a pesar
de su aire de indignacion, de su chaqué y de sus protestas de
honradez, fue enviado rectamente a la carcel.

Una vez que se hubo cambiado de ropa, se sintié otro hombre
y se pased con aire de importancia por el calabozo. Mafnana
vendria su mujer, haria algunas di-



ligencias gastaria algun dinero y seguramente lo pondrian en
libertad. Conocia el sistema.
Dos horas después, los presos fueron sacados de sus

calabozos y llevados al patio. Antes de las ocho era costumbre
pasar lista a los detenidos. Esto servia también como recreo

para los reos.

Apenas llegd al patio, el salteador Fortunato Garcia.
condenado a una larga condena, se acerco a €l y le dijo:
--Pancho. oye bien lo que te voy decir.

Habla.

-Oyeme sin mirarme. Cuando pase por aqui la guardia de
relevo, los hombres de mi cuadrilla se echaran encima de los
soldados y les quitaran las carabinas. Seguramente habran
tiros hasta para regalar. Mientras tanto, yo me con-er€ hacia el
fondo y saltaré la muralla que da al rio. La fuga estd
preparada nada mds que para mi; pero si quieres escaparte.
sigueme. Si la treta sale bien. nos podemos ir muchos
. Entendiste?

Si, gracias.

—No me des las gracias todavia, porque es muy posible que
s1 la cosa sale mal. nos peguen un tiro. Atencion.

Al principio, el proyecto le produjo un poco de miedo a
Pancho Cordoba. El no era hombre de tiros ni de situaciones
tragicas. No le gustaban las emociones demasiado violentas.
Pero pensandolo bien, el asunto no eran tan terrible y todo
dependia del modo como se aprovechara el tiempo.
Observaria el desarrollo de los acontecimientos y si las
circunstancias se prestaban, se marcharia lo mas rapidamente
posible.

Pensé inmediatamente que su desconocimiento de la region
era un obstiaculo para su fuga y busco, entre los hombres que
lo rodeaban, a alguien conocedor del terreno que pudiera
guiarlo y acompanarlo.

Entre los presos habia dos indios araucanos mo-



cetones fornidos, altos, macizos, condenados a varios anos
por un robo de animales. Se acerc6 a ellos y en breves
palabras les puso al corriente de lo que se preparaba,
comprometiéndose ellos a llevarlo consigo y no abandonarlo.
Conocian la region como sus propias rucas.

—En cuanto me vean correr, siganme —Iles dijo Pancho
Coérdoba con aire de jefe.

Sin embargo, le qued6é una udltima duda. ;No seria una
estupidez exponerse a recibir un tiro, ya que su causa no era
grave y podia salir de un momento a otro? ;Y su mujer.
Estaba pensando en ella cuando aparecio en el patio el peloton
de gendarmes que abandonaba la guardia. Paso por delante de
los presos y desaparecio por la puerta que daba hacia el
exterior. Inmediatamente entrd el grupo que cubriria la nueva
guardia. Apenas los soldados llegaron a la mitad del patio,
uno de los presos cerrd la puerta y los demds se echaron
aullando encima de los nuevos, centinelas. Gritos de violencia
y quejidos de angustia se oyeron. A Pancho Coérdoba se le
encogié el corazén. Mir6 hacia el fondo del patio y vio que
Fortunato Garcia se lanzaba al aire desde lo alto de la muralla.
La guardia, cogida de improviso, fue desarmada casi en su
totalidad, y sus hombres, palidos, se arrinconaban. rechinando
los dientes de rabia. Dos soldados luchaban aun.

Tres hombres mas saltaron la muralla. Francisco Cérdoba se
repuso y penso que estaba perdiendo un tiempo precioso.
Hizo un rdpido cdlculo y vio que todavia disponia de diez o
quince minutos para ponerse a salvo. Ademas, ya era casi de
noche y seria facil escurrirse entre las sombras.

Sin saber como se encontré en lo alto de la pared.



Salto en el aire y apenas tocé el suelo apreto a correr derecho.

Un minuto después los indios corrian a su lado.

—Por aqui. -

Se desviaron un poco y llegaron a la orilla de la barranca del
rio.

—No hay camino. jTirate!- —grit0 uno de los indios,
lanzandose al vacio.

Llevado por el impetu de la carrera, Pancho Coérdoba no tuvo

tiempo de reflexionar y cerrando los ojos saltdé. Cayd en una

pendiente de tierra suelta que se desmoroné y lo fue a dejar,

rodando, a la orilla del rio.

El indio mas joven corria ya sobre el agua, chapoteando

delante de Pancho. El otro venia detrds. Subieron la pendiente

contraria y se encontraron a la orilla del rio, frente al campo

inmenso, nerviosos y entusiasmados por la fuga.

En ese momento se oy0 el primer tiro en la carcel y como si

¢sa hubiese sido la senal de partida, los tres

echaron a correr corno locos. -

Los faldones del chaqué de Pancho Cérdoba volaban detras
de él.

No supo cuanto tiempo estuvo corriendo. Con los puiios
cerrados, lleno de una alegria frenética, corria detras del indio
joven, procurando mantener la distancia. El indio corria con
un trote largo, elastico, sostenido, resoplando como un
caballo. El otro marchaba detrds de Pancho y él sentia su
respiracion ritmica y su paso liviano resonando en el silencio
del campo. Se sentia seguro en medio de esos dos hombres
tan sanos, tan robustos, que parecian dispuestos a correr todo
el tiempo que fuera necesario y mas aun.

Pero si Pancho Coérdoba era 4gil y liviano como un verdadero
ladron joven, no poseias en cambio, la formidable resistencia
de sus compaiieros. El sudor corria a chorros por su cuerno y
a la hora escasa de marcha se



dio cuenta de que no podria correr mucho tiempo mas. Sentia

el pecho y las piernas pesadas y la respiracion produciale un

dolor como de quemadura en la garganta. Empezo6 a perder

terreno y tropezaba continuamente, vacilando en la carrera.

Quiso detenerse, pero el indio que venia detras le grito:

—i No te pares, huinca cobarde! ; Corre!

El insulto le dio rabia, pero también le dio fuerzas y

- continud corriendo. Pero aquel demonio que corria delante
de €l era incansable, no disminuia un instante su largo trote
y parecia tocar apenas con sus pies la blanda hierba del
campo.

De pronto tropezoé y cayO rodando al suelo, con la boca

abierta, extenuado. Los dos indios se detuvieron.

—i Parate! | Cofre! —le gritaron desesperados, rabiosos.

—No puedo. Vidyanse ustedes. Déjenme solo —murmuré

Pancho Cordoba.

—i Parate! Vienen soldados.. . —Ile dijeron.

Pancho no respondid, no podia hablar. Entonces el indio mas

joven lo levanté bruscamente, se puso delante de él e

inclinandose lo tomo sobre su espalda, reanudando la carrera.

Pancho, avergonzado, se tomo del cuello del indio y se dejo

llevar. Durante mucho rato el araucano corrié con su carga

humana con un trote pesado pero continuo; cuando juzgo que

el hombre habia descansado lo - suficiente, lo soltd. Pancho

Codrdoba volvid a correr y corrié hasta caer nuevamente al

suelo, rendido, tomandolo entonces en hombros el otro indio.

Cuando éste 1o dejo, se nego a correr mas. Ya no habia razon

para proseguir corriendo, pues se habian alejado bastante y

seguramente estaban fuera de peligro.

Sin embargo, siguieron andando de prisa, escuchando de rato

en rato. Pero el campo estaba en silencio. Ni un



grito, ni un disparo, ni un trote de caballo. La obscuridad era
profunda y en medio de ella marchaban los tres hombres.
mudos, respirando fatigosamente.

Al dia siguiente. muy temprano, la mujer de Pancho Cérdoba
se encaminO hacia la carcel. Habia tenido noticias de la
evasion, pero sin saber detalles de ella. Estaba palida y
demacrada. Apenas habia dormido esa noche. En la
obscuridad de su pieza, medio dormida, medio despierta. veia
a su marido muerto, tendido de bruces en el suelo. o huyendo.
perseguido por un soldado que le hacia fuego sin poder
herirlo. Otras veces lo veia libre. sonriendo, o herido afirmado
en un arbol, pdlido, mirdndola tristemente mientras ella
lloraba.

¢Hasta cuando viviria ella asi? Todos los trances angustiosos
en que €l se encontraba a menudo, todos los peligros que
corria, las prisiones, las fugas. los procesos. todo ese dolor
continuo que forma la vida de un delincuente, recaia
inicamente sobre ella. El soportaba los acontecimientos.
viviamos: ella sufrialos, viviendo siempre angustiada,
recibiendo en su corazon de mujer todo el obscuro dolor de la
vida de su hombre.

Resignada, silenciosa, iba de alld para aca, siguiéndolo en sus
vicisitudes. Habia unido su vida a la dc ese hombre,
queriéndolo, sin saber que era ladron; cuando lo supo lo quiso
mas. sintiendo hacia €l un carifio de madre y de hermana.
Antes de llegar a la puerta de la carcel. se detuvo indecisa.
¢.Se habria fugado o no habria podido hacerlo? ;Estaria herido
o muerto? ;Qué hacer?

Por fin se decidio a entrar.

Detrds de la reja se paseaba un gendarme con el arma



al hombro. Pero éste no tenia el aire aburrido que tenia el de
la tarde anterior. Este se paseaba resueltamente. con aspecto
de guapeza y desafio.

- Qué quiere? —preguntd. deteniéndose y echando una
mirada terrible sobre la mujer.

—~Quisiera hablar con el cabo de guardia. —jCabo de
guardia! —grito €l.

Un hombre alto y moreno acudio. La guardia habia sido
cambiada y el simpatico vejete de la gorrilla ladeada estaba
descansando.

-, Qué pasa? ;Qué quiere, sefiora? —pregunto con voz brusca.
—Es que... el otro cabo me dijo que podia venir hoy en la
mafana a ver a mi marido.

— ¢Quién es su marido?

—Un detenido, Francisco Coérdoba.

— (Francisco Cordoba? —pregunto el cabo sorprendido.
—Si. Yo vine ayer a hablar con €l y el otro cabo me dijo...
—Si. si; espérese. ;De modo que usted es la mujer del reo
Coérdoba?

—Si, yo soy.

—Muy bien, pase.

Abrio0 la reja y la mujer entro.

—Venga por aca.

La hizo entrar en un cuartucho donde habia una mesa y una
banca. Algunos grillos estaban colgados de la pared.

S ién tese.

La mujer se sentd. timida. Habia notado que el cabo le dirigia
furtivas miradas, como queriendo sorprenderia. Ademas, su
voz estaba llena de malicia. El hombre se planté ante ella.
-.Asi es que usted quiere hablar con el preso Francisco
Cordoba? —pregunt6 irénicamente.



—Si, sefior.

El gendarme la miré de arriba abajo y después de un
momento pregunto:

— (Usted no sabe lo que pasé anoche aqui?

—No, senor —mintio ella.

-Hubo una fuga. Los presos atacaron a la guardia e hirieron a
dos soldados. Su marido fue uno de los cabecillas . ;Usted no
sabia que estaba preparando una fuga?

—No, sefior, nada.

—¢No sabia nada, no? ;Usted es de aqui del pueblo?

—No. senor; llegué ayer de Santiago.

—¢El no le dijo nada a usted?

—S1 no he hablado con €.

El cabo call, mirando a la mujer. Después le dijo,
repentinamente, queriendo confundirla:.

—Usted ha venido al pueblo a preparar la fuga.

—No; €l me escribié a Santiago pidiéndome que le trajera
ropa y dinero. Nada mas.

-i Um! ; Qué casualidad! Llegar el mismo dia de h evasion.
Y dice que no sabe nada. . .

LLa mujer, con la cabeza inclinada, sentia caer sobre ella la
mirada y -las palabras del cabo. Este, con las piernas abiertas,
balanceaba el cuerpo, haciendo sonar el llavero que llevaba
colgado de 1la mano izquierda.

-. Y usted no sabe donde estd su marido?

— (Se arranco? —pregunto ella, anhelantes El hombre -

largo una risotada.

—No, no alcanzé a irse. Estd aqui, bien guardado. Espérese un
momento.

Sali6 y volvid acompanado de un sargento. Ante la puerta
conversaron los dos en voz baja. El sargento miraba de vez en
cuando a la mujer. Terminada la conversacion, avanzé hacia
ella y dijole:



—Usted va a quedar detenida. Necesitamos hacer al.— gunas

averiguaciones.

La mujer no protestd. Sabia que era inutil.

—Vaya con el cabo.

—Por aqui.

El cabo guié a la mujer por una ancha galeria de celdas y

calabozos. Afirmados en los barrotes de las rejas, mudos,

tristes, algunos presos miraban a la mujer y al cabo. No

hacian un movimiento ni decian una palabra; no habia ni

sorpresa ni pena en sus rostros. Habian perdido toda expresion

y parecian formar parte de aquellas rejas, de aquellas paredes

y de aquellas tablas de las tarimas.

~ Esta triste la gallada! —murmuré el cabo irdnicamente—.

Se les dio vuelta la tortilla.

Aludia al poco éxito de la fuga, atribuyendo a ello la causa del

silencio y de la tristeza de los presos.

Por fin en el dltimo calabozo de la galeria fue encerrada la

muyjer.

Al entrar, vio sobre la tarima una frazada manchada

-de sangre, extendida sobre un bulto que parecia el de una

persona. No dijo una palabra; pero apenas el cabo cerro la

puerta y se fue, avanzo hacia la tarima, cogio la frazada de

una punta y tir¢ hacia atras, con miedo, temiendo ver de

pronto aparecer el rostro palido de su hombre.

El muerto m era su marido; lo tapd cuidadosamente y fue a

pararse ante la reja del calabozo. Después de irse el cabo, los

presos habian comenzado a hablar en voz baja, de calabozo a

calabozo, y ella sentia el cuchicheo a lo largo de la galeria.
Escuchando estaba, cuando cerca de ella una voz la llamo
desde un calabozo:

Senora! ; Senora!
. Qué quiere? —respondio, sin ver al que llamaba.



La voz era suave y el que hablaba parecia tener el proposito
de servirla o ayudarla.

—Por qué la traen a usted? —pregunto.

—Vine a ver a mi marido que estd preso aqui; me han dicho
que anoche hubo una fuga y he sido detenida mientras hacen
algunas averiguaciones.

—¢Y quién es su marido? —pregunto la vol

—VFrancisco Cordoba.

-(Pancho Coérdoba? Se fugd anoche con seis reos mas.

-, Se fugo?

—Si. sefora. alégrese.

La noticia corrié rapidamente por la galeria La mujer de
Pancho Cérdoba estaba alli! El tono de la conversacion subid
alegremente. La unica distraccion del momento la constituia
el hablar de los que habian logrado fugarse.

Durante mucho rato estuvo oyendo contar. los detalles de la
evasion. Tranquilizaronla los presos, diciéndole que su
situacion no era comprometedora y que tan pronto prestara la
primera declaracion pondrian la en libertad.

La charla de los presos la entretenia y la libraba de la horrible
soledad de su calabozo, haciéndola olvidar un poco la fria
presencia de aquel muerto.

Pero transcurrio el dia y vino la tarde. helada, silenciosa. El
rumor y el cuchicheo se fueron apagando poco a poco y por
fin la mujer quedé aislada entre las paredes del calabozo.
Hasta muy entrada la noche se mantuvo afirmada en la reja,
de pie. sintiendo a su espalda algo molesto y extrano,
procurando oir alguna voz, algin rumor de pasos, algo que la
acompaiiara en su soledad.

Por fin sinti6 frio y cansancio. El viaje que habia hecho desde
la capital. la mala noche pasada. la falta de alimentacion, la
rindieron. Se levantd y haciendo un



gran esfuerzo de valor, fue hacia el muerto y tomando la
frazada de una punta empez6é a descubrirlo. Cuando la hubo
retirado completamente, caminé en punta de pies hasta un

rincon, se arrebozo en la frazada y sentdndose en el suelo, se
quedo profundamente dormida.

Durante cinco dias permanecid en la carcel, Sin ser
interrogada. El juez habia sido llamado a la capital y ella tuvo
que esperar su vuelta, pacientemente, resignada con su suerte.
El cabo pequeno, el vejete de la gorrilla ladeada, venia
siempre a hablar con ella, a acompanarla, y procuraba
entretenerla contdndole historias y chascarros. Le inspiraba
piedad y simpatia aquella mujer que no protestaba, que queria
tanto a su hombre y que esperaba sin desesperarse. Ademas,
el cabito habia apreciado mucho a Pancho Coérdoba, tan
jovial, tan generoso y.. tan pillo.

A las horas de comida venia a dejarle personalmente la
racion, un guisote horrible que ella no podia soportar.

—Hay que comer, hija mia. —deciale, paternalmente—. El
que no come no digiere y para vivir hay que comer y digerir.
Haga un empenito. Mire, tapese la nariz, cierre los 0jos y
¢chese una cucharadita a la disimulada.

Ella reia y consentia en comer para agradar a aquel vejete tan
simpatico.

Por fin, al sexto dia, habiendo regresado el juez, fue llevada a
declarar, y como su declaracién y la de la duena de casa
donde viviera wna tarde y una noche fueran satisfactorias, fue
puesta en libertad.

Desde la carcel se fue hasta la estacion, sola. silenciosa, tal
como habia llegado, y alli estuvo sentada hasta que llego el
tren.



Cuando subid, sintid que la chistaban, llamandola. Se dio
vuelta y vio, en un rincoén del coche. a su marido, a Pancho
Cordoba, que le sonreia tiernamente. Al verlo sintié algo
dulce y triste que le oprimia la garganta y el corazén vy
empez6 a llorar calladamente, sin sollozar, como si se
propusiera no hacer ruido.

El la tom6 de un brazo y la sentdé a su lado, acariciandola.
Estaba locuaz y hablaba alegremente:

— (Te tuvieron presa todo este tiempo? Yo lo suponia...
Fijate que yo me fugué con dos indios araucanos, que me
llevaron en hombros cuando me cansé€ de correr. Fuimos a dar
no s€ donde, por alla, en las montanas, a sus rucas. Me
atendieron como a un principe, me dieron bien de comer y
cuando al venirme les ofreci dinero, los veinte pesos que tu
me mandaste, no me lo aceptaron. Les pregunté como podia
pagarles, ;y sabes lo que me pidieron? Los forros de seda del
chaqué para hacerse bolsas tabaqueras. ; Ja, ja, ja! | Qué
diablos lesos! ; Qué te parece?

Pero ella no contestd. Con la cabeza afirmada en el hombro de
Pancho Cordoba, lloraba dulcemente. sintiendo que con el
llanto descansaba su corazon atribulado.



LA COMPANERA DE
VIAJES

(A la memoria de D. ADOLFO CRENOVICH)



—ij EH, TU diplomatico! Cuéntanos algo. Una aventura
sentimental, diplomatica, politica, de cualquier orden que sea,
pero cuéntanos algo.

Rodolfo, el gringo Rodolfo, como le llamamos a causa de sus
0jos azules y sus cabellos rojos, dijo:

—En la vida de un hombre normal, como yo, suceden muy
pocas cosas extraordinarias o dignas de contarse.

-Ustedes me conocen y saben que, sentimentalmente, soy
hombre poco romantico, soy casto; no por sistema, por
temperamento. Me he enamorado solo una vez en mi vida y la
mujer de quien me enamoré es hoy mi mujer.

“(Qué aventura sentimental o de otro orden, capaz de
interesar a un auditorio como el que forman ustedes, hombres
apasionados, puede contar un hombre como yo, normal, poco
romantico y casto por anadidura?

— Eh, no te hagas el tonto, gringo! Tt puedes ser casto, pero
es de suponer que no todas las mujeres que has conocido
tendrian tu mismo temperamento. Asi es que dé€jate de
explicaciones y cuéntanos alguna cosa.

—Bueno, les contaré; pero estoy seguro de que se van a reir

de mi cuando termine.
—Te prometemos que no.

—Bien. Denme un cigarrillo; no, uno de esos rubios. Eso es.
“Alla va. Hace algunos afos, era yo bastante mas joven que
ahora, atendia un consulado en una ciudad de Italia. Llevaba
ya tres anos alli y dominaba bastante



bien el idioma de ese pais. De vez en cuando hacia viajes a
distintas ciudades: Florenci. Napoles. Turin. Venecia. unas
veces por obligacion de mi puesto y otras por el placer de
viajar.

“Un dia entre los dias se me ocurrié hacer un viaje a Milan,
viaje que tenia por tinico objeto ver trabajar a la Duse, actriz
que habia Visto so6lo una vez en Roma, de la cual era ferviente
admirador y que haria en Milan una temporada de diez
funciones.

“Llegué a la estacion veinte minutos ardes de la partida del
tren: subi al vagon, dejé en un asiento mi maleta -y mi gorra
de viaje y bajé con el animo de comprar algunas revistas. Las
compré, y cuando regresaba a instalarme, vi que en la
ventanilla que correspondia al asiento que habia elegido, se
encontraba asomada una muchacha rubia conversando con
dos jovenes parados en el andén. Subf al coche, llegué a mi
asiento, y -diciendo en italiano: "Con permiso”, me senté.
Dirigiome la muchacha una mirada y-yo se la correspondi con
otra, miradas acompanadas de una sonrisa de amistosa
cortesia, como corresponde a personas bien educadas, que. sin
conocerse, tienen que viajar juntas. El coche estaba ya lleno
de pasajeros. Empecé a hojear mis revistas, indiferente a la
viva conversacion que sostenian a mi lado las tres personas
indicadas.

“Llego la hora de 1a partida Piteo el tren y se despidieron los
que charlaban

“—Addio! Addio!

- “ Retirose la muchacha de la ventanilla y me interrogo:

- “— Digame, sefior. jeste asiento del frente esta ocupado?
“—~Que yo sepa, no, seforita.

“—Muchas gracias. -

“Se sentd. Yo he sido siempre, no sélo con las



mujeres, sino que con todo el mundo, atento y cortés. Le dije,
levantiandome:

“—Si la seforita quisiera ocupar mi asiento, no tendria
inconveniente en cedérselo.

“Sonrio, agradecida.

“—Muchas gracias, senor; no se moleste. Es que hay
algunas personas —insisti—, especialmente las -sefioras, a
quienes marea el viajar asi, mirando en sentido contrario a la
marcha del tren. Y como a mi me es indiferente..

“—No, gracias; a mi también me es indiferente.

“—Bene

“—Abri de nuevo mi revista y me entretuve leyendo y
mirando las informaciones graficas. Viajamos asi durante una
medid hora. Llegd el tren a una estacion y se detuvo.
Entonces la muchacha, extranada, pregunto:

— Como! ;Para aqui el tren? ;No es éste. entonces, el
rapido de Paris?

“—No, senorita —contesté—. El rdpido de Paris parti6 de
Turin media hora antes que este tren.

—i Ay, madonna mia! ; Qué contratiempo!

—¢:Qué le pasa?

—; Pero si yo debia haber tomado el rapido de Paris!

“—No me parece tan grande la contrariedad. Este tren
también va a Milan.

“—S1, ya lo sé; pero es que a mime esperan en Mildn a la
llegada del rapido. Mi hermano telegrafié a una familia amiga
que tenemos alli, diciendo que llegaria en ese tren y que me
esperaran.

—Pues llega usted a Milan, toma un coche y se va a

la casa de esa familia.

—Pero es que no sé la direccion!

—i Ah, caramba! Eso ya es mads serio. Y este tren llega a las
siete de la noche...

e




Qué broma! ;Qué voy a hacer ahora?

“Como no se me ocurriera en ese momento ningun medio que
solucionara el asunto. me callé y volvi a hojear mi revista.
Pero también las revistas cansan. y las dejé a un lado,
distrayéndome en mirar la campiia italiana que pasaba ante la
ventanilla. Después, por un motivo o por otro, entablé
conversacion con mi ocasional compainera de viaje. Estaba un
poco disgustada y al principio contestdme con un tono seco e
indiferente. Pero después la charla la fue tomando y hablamos
sobre infinidad de asuntos, contandole yo algunos viajes que

habia hecho por América y Europa y comentando luego
asuntos generales, sin llegar a tratar el tema que tantos

hombres prefieren para hablar con una mujer: el amor. Era
bastante culta, muy liberal en sus ideas. justa en ciertas
observaciones.

“De vez en cuando hacia ciertos gestos de enfado y
contrariedad, sin duda recordando el conflicto en que se
encontraria al llegar a Milan; pero en seguida le interesaba de
nuevo la conversacion y parecia olvidarse de ello.

Viajamos asi corno dos horas, hasta que llegamos a Novara.
En este pueblo venden unas cajitas de bizcochos que tienen en
toda Italia fama de exquisitos y sabrosos. Me levanté diciendo
que iba a comprar una caja y ella me pidié6 que comprara una
para ella.

“Bajé. compré dos cajas, me entretuve paseando un rato por el
andén y subi después, entregandole a ella la caja de bizcochos
pedida. La recibio dejola sobre el asiento. abrio su cartera y
sacando dos liras me dijo:

Tome usted.

. Qué es esto?

“-Las dos liras de la caja de bizcochos.

“—Oh. no vale la pena. Yo le he obsequiado a usted esa caja
de bizcochos.



atractivo, por mirar nada mas, asi como miraba de vez en
cuando la campina y el claro cielo del Piamonte.

“De pronto pregunto:

“—:Qué va a hacer usted a Milan? ;Negocios?

“—Se va usted a reir de mi. Voy a Mildn solamente por ver
trabajar a la Duse.

“—i Ah! , pues vale la pena un viaje por ese motivo. jLa
Duse!

“—¢LLe gusta a usted la Duse?

“—QOh, me entusiasma.

“A mi simpdatica companera de viaje también le gustaba la
Duse, Eleonora, como ella decia; la habia visto -trabajar
muchas veces. Esta admiracion mutua por la gran actriz
animO nuestra charla y pareci0 iniciar nuestra amistad. -
Reimos y hablamos entusiastamente, no ya solo de Eleonora
Duse, sino también de otras grandes figuras de la escena
italiana: Zacconi, Mimi Aguglia, Novelli, Grasso, toda una
galeria de fuertes cabezas de tragedia, desde el intérprete de
Shakespeare hasta los actores dialectales de Napoles o de
Sicilia.

“Sin embargo, en medio de la charla y cuando yo gozaba de
ella con la satisfaccion de tener una companera de viaje tan
agradable, sorprendia en su rostro ciertos gestos raros, algo
como un movimiento de desconfianza o de defensa. Eso me
enfriaba un poco y me detenia; pero después esa expresion
desaparecia y la charla se reanudaba alegremente. Por lo
demds, yo comprendia que eso era muy natural. No me
conocia y no podia entregarse confiadamente a mi amistad.
“;/Quién era yo? Tanto podia ser un hombre de bien como un
bandido. ; La seduccion tiene caras tan placidas y tan
inocentes!

“En fin, pas6é el tiempo y el tren devoré con su marcha
constante los largos kilémetros, acercando las ciudades entre
si. Ya obscurecia. En un momento de



silencio, la joven consultd su reloj e hizo un gesto de
impaciencia.
Dios mio! Falta solamente media hora para llegar a Milan y

todavia no se me ocurre qué hacer.
Reaparecia la dificultad. Volvi a mirar por la ventanilla y casi

cogi una revista pero pens€é que no era correcto, asi como
estaban las cosas, distraerme leyendo, cuando un buen
companero de viaje se encontraba en un atolladero. ;Pero qué
podia hacer yo? De repente me broté una solucidn; pero una
solucion tan natural, tan clara, que me puse a reir solo,
g0Z0S0. -

- Qué le pasa a usted, rie?

“—Rio porque se me ha ocurrido una solucion para su
problema.

“—Vamos a ver.

"-¢ Usted conoce el barrio o la calle donde vive esa familia
amiga suya?

“—Sé€ la calle, lo que ignoro es el niimero.

‘—Pues bien, oiga usted. Vamos a Hegar a Mildn a las siete
de la noche, hora en que es peligroso que una joven como
usted se aventure a buscar un nimero que no sabe en una calle
que no conoce sino de nombre. ;Qué hacer? A mi me parece
muy sencillo. Yo voy al Hotel Continental: alli me conocen,
pues siempre alojo en €l cuando vengo a Milan. Usted se
viche conmigo, duerme en el hotel y mafana en la mafiana va
a buscar a esa familia. ;Qué le parece?

“Me quedo mirando con fijeza y después sonri6 con

aire picaresco. -

“—¢Ir yo al Hotel Continental con usted? j Oh!

. Por qué oh?

“—Vamos, no sea usted ingenuo. Si se figura que yo soy
tonta..

"-¢ Pero por qué?.



“Volvio a mirarme fijamente, queriendo encontrar en mi
rostro el oculto motivo que me movia a hacerle ese
ofrecimiento. ;Qué aspecto y que impresion veria ella en mi?

Lo ignoro. Sin embargo, estoy seguro de que mi cara
expresaba solo la alegria del hombre que ha hallado un

recurso para sacar a un amigo de un apuro y que se lo
comunica alegremente diciéndole: “Oye. natito, se me ocurre
tal cosa™.

“Soporté su mirada sin pestafiear, mirdndola con franqueza.
Esto la desconcertd un poco. Pero la duda persistio.

“—No, muchas gracias —dijo—. Le agradezco su
ofrecimiento. Tengo atin la esperanza de que me esperaran en
este tren.

“—Bueno, como usted quiera. Yo le he ofrecido a usted eso
con el buen deseo de ayudarla.

“—Si, si, se lo agradezco.

“—No vale la pena.

“Milan. Piteo de la maquina, gritos de los mozos por las
ventanillas, ofertas de hoteles -y pensiones. Me levanté, cogi
mi maleta y tendiendo la mano a mi companera de viaje le
dije:

“—~He tenido mucho gusto, senorita.

“—Igualmente. Addio.

“—Addio.

“Bajé. En el andén encontré al mozo del Continental, quien
tomo mi maleta saludandome afectuosamente.
“—Esperaremos un momento, seiior —me dijo—; voy a ver si
hay mas pasajeros para el hotel.

“—Bueno. esperaremos.

“Prendi un cigarrillo y me distraje mirando el ir y venir de la
multitud que llenaba la estacion. Pas6 un momento, y de
pronto, de entre los grupos de viajeros, vi surgir a mi
compaiera de viaje.

“Miraba hacia todas partes desorientada; la llamé.



“—iAh! ;Es usted?

¢No ha encontrado a sus amigos?

“—No; seguramente, al no yerme llegar en el rapido de Paris,
han creido que ya no vendria y se han marchado. ; Dios mio!
(Qué voy a hacer ahora?

“Yo no contesté y miré hacia otro lado. Ella continué mirando
a un lado y otro, levantandose en la punta de los pies para ver
por encima de la gente, buscando algun rostro amigo. Daba
golpecitos con los pies y zamarreaba nerviosamente su
maleta. Vino el mozo del hotel.

“—Andiamo, signore...

“Me volvi hacia mi companera de viaje y con tono tranquilo
le dije:

“—Me voy, seforita; pero perdone usted que antes de
retirarme le repita el ofrecimiento que le hice en el tren: venga
usted conmigo al hotel, duerma usted alli y manana buscara a
sus amigos. Yo no me marcharia tranquilo si usted quedara
aqui abandonada.

“Esta vez no me miré fijamente. Incliné la cabeza, confusa y
como avergonzada, no sé€ si por la necesidad en que se veia de
aceptar lo que yo le proponia 0 porque reconocia en ese
momento haberme juzgado mal. Después levanto la cabeza,
me mirQ y una graciosa sonrisa abri0 y estiro sus labios.
“—Bueno, me voy con usted —dijo.

“Subimos a un émnibus que el Hotel Continental tiene para el
servicio de pasajeros. Dentro habia varias personas. ibamos
callados; pero de pronto ella se inclin0 hacia mi vy
poniéndome una mano sobre el hombro, dijo, en voz baja y
marcando bien las palabras:

“—Supongo que usted pedira dos piezas en el hotel:

una para usted y otra para mi.

“—Seguramente, sefiorita; una para usted y otra para



“No dijo nada mas durante el trayecto. Llegamos al hotel.
entré en la administracion y pedi dos piezas. Casualmente
habia dos, en el segundo piso. una junto a la otra. con
comunicacion. Asi se lo dije a ella. Pregunt6: llave la puerta
de comunicacion?

“—Si, tiene.

“—Entonces, bueno.

“Me miro esa extremada prudencia y le dije bruscamente:
“—Si quiere. pediré para usted una pieza que esté bastante
separada de la mia.

“Me mir6 sorprendida, extrafiada y como dolida por esa
repentina violencia.

“—No, no; asi esta bien —murmuro.

“Subimos. Nos indicaron nuestras respectivas hab itaciones.
Entré en la mia y procedi a hacerme una ligera limpieza,
Cuando estuve listo sali al pasillo y fui a golpear a su ‘puerta.
“— (Quién es?

“—Yo, sefiorita; su compafiero de viaje.

“—Up momento; ya voy. Abri0.

.que desea usted?

“—Voy a hacerle una invitacion. La convido a ver trabajar a
la Duse. Como la funcién empieza muy temprano y ya son las
ocho, no tendriamos tiempo para comer. Pero. si usted quiere,
comemos algo a la vuelta en cualquier restaurante.

“Estuvo un momento pensando.

“—Bien —dijo después—. acepto. Déjeme que me arregle un
poco y en seguida salimos.

“Volvio luego. bajamos y salimos a la calle.

“—Nos iremos a pie. Esta cerca. -“—Bueno.




“Nos fuimos charlando. Yo iba muy contento. Me encanta
pasear y conversar con una mujer que no tenga relacion
sentimental  alguna  conmigo. Va uno tranquilo.

despreocupado. sin tener la obligacion de mantener una
actitud constante. Ademas, la conviccidon de estar realizando

una buena accion, distrayendo y acompanando a aquella
muchacha casi perdida en la ciudad. infundia en mi animo un
alegre desenfado tomandome locuaz y risueno, cosa rara en
mi. Decia chistes. cantaba trozos de canciones italianas en
boga por esa época. caminaba a grandes pasos sobre la acera.
adelantdindome a ella. y volvia después atras haciendo gestos
y riéndome. Concluimos por reirnos a carcajadas. De repente
la tomé del brazo. Me mir6 asombrada y casi con disgusto.
Pero a mi no me importaban ya sus miradas. Estaba alegre por
mi mismo, y si ella se hubiera marchado repentinamente, no
lo habria lamentado sino

- por el hecho de no tener ya con quién conversar y a
quién decir bromas. ;Qué figura haria yo ante ella? ;Qué
clase de hombre era para ella? No lo sé.

“Llegamos al teatro. La Duse representaba "Magda”™. de
Sudermann. Durante la funcion se apacigué mucho mi alegria,
sobrecogiéndome el espiritu la impresion sombria de aquella
tragedia. Cuando termino, salimos y tomamos el camino de
vuelta, sin hablar. impresionados

-aun. Caminamos asi varias cuadras. Me acordé de pronto que
no habiamos comido y como nos encontrdbamos en el centro,
no fue dificil encontrar un restaurante.

- Entramos en el "Olimpia”, un poco restaurante y un
poco café galante, y ocupamos un reservado.

. Qué va usted a servirse?

"-Muy poca cosa. Algo de caldo y carne fria. Café. Nada mas.
- “ Yo también. No tengo gran apetito.

“—No vaya usted a pedir vino —me dijo bruscamente.



“—No, senorita; yo no bebo.
“Comimos, riéndonos del mozo que tosia y golpeaba la puerta
cada vez que necesitaba entrar. Terminamos y salimos. La

noche era muy hermosa, tibia. Llegamos al hotel, subimos, y
antes de entrar a su cuarto, con gran extrafieza de mi parte, of

que me decia:

“—No tengo mucho suefio. Si quiere usted, yo me acostaré y
después vendra usted a charlar un rato. Pero se ira cuando yo
se lo diga.

“—Bueno. Pero yo voy a ir en pijama —le dije, riéndome.
“Me mir0, y en su mirada habia ahora un poco de ternura, de
afecto, de gratitud, no sé qué habia; pero lo cierto es que senti
que algo cambiaba en ella, que su dureza para conmigo
desaparecia y que yo entraba un poco, sin proponérmelo, en
su corazon y en su confianza.

“—Usted es un hombre de bien —me dijo, suavemente. Y
después agregd, sonriendo—: Venga en pijama, con tal de que
esté limpio.

“Quince minutos después, en pijama y zapatillas, saboreando
un cigarrillo, llamé a la puerta de comunicacion. ;Ustedes han
viajado alguna vez, con un amigo, una amiga, un hermano, el
padre, todo un dia, a través de una region extranjera? Durante
el viaje se han recibido innumerables emociones y se llega en
la noche, cansado, a una posada o a un hotel. ;No es cierto
que por mucho cansancio o fatiga que se tenga, gusta, antes
de ir a reposar, conversar un rato, comentando lo que se ha
visto, lo que se ha recordado, lo que se ha sentido? Eso
constituye uno de los mds puros placeres del viajar y ése era
el alegre deseo que yo llevaba en mi corazon cuando llamé a
la puerta de su cuarto.

“—Avanti! —grit6.

“Por el sonido de la voz adiviné que ya se habia



acostado. Cuando estan en cama, el tono de la voz de las
personas se diferencia del que tienen cuando estan en pie.
Abri la puerta y una fuerte corriente de aire hizo oscilar la

bombilla eléctrica y sacudio6 los flecos de la colcha rosada de
su cama. La ventana estaba abierta de par en par.

. Por qué tiene abierta la ventana? —interrogué. “—Por
precaucion —me contesto.

(Por precaucion de qué? —pregunté, extranado.

“—Mire, no se enfade. Pero comprenda que no puedo confiar
en un hombre a quien conozco hace solo unas pocas horas. Lo
he dejado entrar a mi cuarto; pero, por precaucion, he dejado
abierta la ventana. En caso de que...

“No la dejé terminar. Mi irritaron dolorosamente sus palabras
y pensé en ese momento que esa mujer no era lo que
aparentaba, es decir, una muchacha honesta, sino una
trotamundos que se estaba burlando de mi, que no intentaba ni
siquiera preguntarle nada que pudiera molestarla. Friamente,
casi con desprecio, le dije:

“—Senorita, recuerde que usted me invitd a venir a su cuarto.
Si ahora piensa que mi visita es inconveniente 0 inoportuna,
con retirarme se arregla todo. Buenas noches.

“Pero no me dejo marchar. Con acento suave y persuasivo,
dijome:

“—No, no se vaya usted. ; Jesas! ; Qué hombre mas
susceptible!

“—Procedo honradamente siempre y no me agrada que se
interpreten mal ni mis palabras ni mis hechos y mucho menos
que se rian de mi.

“—Pero no se enoje.. Cierre la puerta. Venga, siéntese ahi,
cerca de la cama. Perdéneme. Es usted un hombre tan raro,
tan distinto de los demads, que no sé qué pensar. Sus modales,
sus palabras, sus finezas...




“i Ay, amigos mios! Aquella mujer entré por mal camino.
Habl6é de mi con calor, con simpatia, casi con entusiasmo,
como si yo no estuviera presente, diciendo que ella no
[lamaba mi atencién, que seguramente ella era muy poca cosa
para mi, que era fea, sin gracia y que tal vez con otra mujer
mas bonita yo habria procedido de otro modo. Yo la miraba,
la miraba nada mas, sin sentir nada, ningun atractivo, ningun
deseo, por mirar nada mas, asi como miraba, de vez en
cuando y por la ventana abierta, -el estrellado cielo.

“Pero todo tiene su limite, hasta 14 castidad, y de pronto nos
encontramos -mirdndonos y  sonriéndonos, callados,
mirandonos con esa mirada unica que lo dice todo, esa mirada
profunda y humeda, y sonriéndonos con aquella sonrisa que

agranda despaciosamente la boca

y que subsiste ain después que los ojos han dejado de
mirarse.

“Me incliné rapidamente y la besé. Se enderez6 en la cama y
sacando un brazo desnudo lo cruzo sobre su cuerpo, sujetando
la ropa de la cama. Yo me habia parado y la miraba fijamente.
“—Senor —tartamudeod--, yo soy una muchacha honrada,
centiende usted? , honrada. 1

“Me incliné de nuevo hacia ella y le hablé, no s€ qué cosas,
con la boca cerca de su rostro, aspirando el olor y sintiendo 1a
tibieza de su cuerpo. . . Después... “No sé. El hombre, por
instinto o por costumbre, conoce cudndo una mujer es
honrada, es decir, intacta, y cuando no lo es. La vi tan
afligida, tan asustada, que me dio pena. Pretendio jugar, sin
saber hasta donde llegaria el juego, y cuando lo adiviné le dio
miedo.

“Me separé de su lecho, fui a cerrar la ventana, atravesé a
largos pasos la habitacion y abri la puerta; desde alli,
diandome vuelta, le dije sonriendo:

“—Ya es muy tarde. Perdone usted que la deje. Buenas

noches.



“Me estaba mirando con sus grandes ojos azules, la boca
abierta, anhelante. Pasé a mi cuarto y cerré la puerta despacio.
Of que decia:

“—0Qiga... ,oiga...

“Pero yo ya estaba lejos. -

“Desperté al otro dia cerca de las diez. Me levanté, me vesti y
bajé, extranado de qué en la habitacion del lado no se sintiera
ningun ruido Hablé con el administrador y €ste me dijo:

“—ILa senorita del 21 pidi6 su desayuno temprano, pago su
cuenta y se marcho...

“Esta es toda la historia.

Un momento de silencio.

— (Y no la viste mas? —preguntaron dos o tres voces a un
tiempo.

—Nunca mas.

-Se sintieron varios pufietazos sobre la mesa.



